
l 

Anselm Jappe 

La sociere autophage 

Capitalisme, demesure et autodestruction 

tOkoUVllrte 
t bis, 1111 Abel•Havucqu1 
75013 l'lris 

,-1e 
�i>( 
J"}7 
J.oO



Compose par Facompo a Lisiclll< 
D¥t legal : scptffllbrc 2017 

Pour Teresa 

Si vous dcsircz fue tcnu �iercmcnt informc de nos parutions, ii vous suffic de vous abonncr
gratuitcmcnt a nouc learc d'information par courricl, a partir de nouc site 

www.cd.ldomladecouvcne.& 

ou vous rcuou�rcz I' ensemble de nouc acaloguc. 

ISBN 978-2-7071-9539-5

En application des _articles L 122-10 l L. 122-12 du code de la propri�c lmdlccrucllc, 1oucc 
reproduction a usage collcaif par photocoplc, intcgralcment ou particllemcnt, du present
ouvnge est inccrdite sans autorlsation du Centre� d'exploitation du droit de copie (CFC, 
20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris). Toutc autre forme de reproduction, inrcgrale ou 
particllc, est �=ent interdite sans aurorisation de l'ediccur. 

10 &litions La Decouvcrtc, Paris, 2017. 

Prologue 

D'un roi qui s'autodevora 

Du fond des temps, des mythes anciens continuent de nous parvenir 
ct condcnsent dans un bref recit une image precise de ce que nous 
vivons. Il en va ainsi d'un petit mythe peu connu, celui d'Erysichthon. 
Ce sont le poete hdlenistiquc Callimaque ct le poete romain Ovidc qui 
nous l' ont transmis, avec quelques variantes 1• Erysichthon ctait le fils 
de Triopas, devenu roi de Thcssalie apres en avoir chasse les habitants 
autochtones, les Pclasges. Ces dcrniers avaient consacrc un bois magni
flque a Demeter, la deesse des moissons. En son centre s'elevaic un arbre 
gigantesque et les dryades, les nymphcs des forets, dansaient a l'ombre 
de ses branches. Erysichthon, desireux d' en faire des planchers pour la 
construction de son palais, s'y rendit un jour avec des serfs armes de 
haches et commenc;;a a l' abattre. Demeter elle-meme lui apparut alors, 
sous lcs traits d'unc de scs pretresscs, pour }'inviter a rcnoncer. Erysich
thon lui repondit avec mepris, mais les serfs prirent peur et voulurent 
biter le sacrilege. Leur maitre saisit alors une cognee ct trancha net 
la tete de l'un d'eux. 11 abattit ensuite l'arbre, malgre le sang qui s'en 
ecoulait er unc voix qui en sortait pour Jui annoncer un chatiment. 

Celui-ci ne se flt pas attendre : Demeter lui envoya la Faim person
niflee qui penetra, a travcrs le souffie, dans le corps du coupable. Cc 

1. Callimaquc, Hymne il Dlmlter, et Ovide, Metamorphoses VIII, 738-878. Le mythc est
plus ancicn : un fragment du Catal.ogue us femmes, attribu� a H�iode (vm• ou vu• siecle 
av. J.-C.), en parlc dejl Plus tard, Dante mentionnera brievement 1:.rysichthon dans son 
Purgatoire (XXIII, 25-27). 
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dernier fut alors saisi d'unc fringale que rien nc pourrait plus apaiser: 
plus il mangeait, plus il avait faim. Il avala routes ses provisions, ses 
troupeaux et ses chevaux de course, mais ses cntrailles restaient vides 
et il deperissait pcu a pcu. Il consomma, commc un fcu qui tout 
devore, cc qui aurait suffi a nourrir unc ville, un peuple entier. Sdon 
Callimaque, il dut se cacher chez lui, renoncer a sortie et a participer 
aux banquets, et finit par mendier des aliments dans la rue apres avoir 
acheve de ruiner la maison paterndlc. D' apres Ovide, i1 alla jusqu'a 
vendre sa fille, Mestra, pour acheter de la nourriturc. Cclle-ci reussit 
a s'echapper grace au don de la metamorphose que lui avait accorde 
Poseidon. De retour chez son pere, ellc fut a nouveau vcndue par 
lui plusieurs fois de suite. Mais rien de tout cela ne calma la faim 
d'Erysichthon et,« [ ... ] lorsque la violence de son mal cut epuise tous 
les aliments/et eut donne de nouvelles patures a sa penible maladie/ 
il dechira lui-meme scs propres membres, se mit a lcs arracher/en se 

• mordant, et le malheureux se nourrit de son corps en le mutilant ».
Ainsi se conclut le redt d'Ovide.

II n'y a que la disparition, presque achevee, de la familiarite avec
l'Antiquitc classique qui puisse expliquer pourquoi la valeur meta
phorique de cc petit mythc a echappe jusqu'a aujourd'hui aux porte
parole de la pcnsee ecologiquc. En dfet, tout y est : la violation de
la nature dans ce qu'elle a de plus beau - ct de plus sacre pour les
habitants originaires de l'cndroit - pour en extraire des materiaux
de construction destines a l' edification des lieux du pouvoir. Les
plaisirs bucoliques des dryades sont sacrifies aux « festins » auxquels
le prince arrogant prevoit explicitcment de consacrcr son palais. C' est
le puissant qui se montrc sourd aux invitations les plus pressantes a
renoncer a la profanation, tandis que les domines nc veulent pas y
pretcr leur concours (chez Ovide, les serfs rcnadcnt devant le mefait
avant meme t>intervenrion de la deessc). Leur resistance, exprimec
au nom du respect de la tradition, leur coute cher, parce que la rage
aveugle du pouvoir comeste se dechaine contre ceux qui le critiquent
ct ne veulent pas participer a ses crimes. Finalement, les serfs doivent
sc soumettrc ct aider leur maitre a accomplir son dessein. Ccpendant,
cc n' est pas sur eux, qui n' om fait qu' « obcir aux ordrcs » (Callimaque
le die explicitement), que Demeter jette les flammcs de sa vengeance.
Elle punit le seul Erysichthon, d'une manicre appropricc a son delit:
ne pouvant se nourrir, il vie comme si route la nature s'etait trans
formee - pour lui - en un desert se refusant de preter son sccours
habicud a la vie de l'homme. Meme sa tentative d' obliger une femme
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a reparcr les degats produits par la folie des hommes echouc, et il 
meurt abandonne des hommes et prive des fruits de la nature. 

11 s'agit d'un de ces mythes typiquement grecs evoquant l'hybris 
- la demesure due a l'aveuglcment et a l'orgueil impie - qui finit
par provoqucr la nemesis, le chatiment divin subi par Promcthee,
Icare, Bellerophon, Tantalc, Sisyphe, Niobe, entre autrcs. On ne
peut qu'ctre frappe par l'actualitc de ce mythc. Ceux, en particu
lier, qui aiment presenter la destruction du milieu naturel comme la
transgression d'un ordre lui aussi naturd, avcc des accents plus ou
moins religieux, peuvent y voir une anticipation archetypale de leurs
inquietudes. Ne pas respecter la nature attire nccessairement la foudre
des dieux, ou de la nature dle-meme ...

Mais ii y a plus : ce n' est pas une catastrophe naturelle qui 
s' abat sur cet ancctre des insenses qui detruisent aujourd'hui la 
foret amazonienne. Son chatiment, c'est la faim. Une faim qui 
grandit en mangeant et que rien n'assouvit. Mais faim de quoi ? 
Aucun aliment n' est capable de l' apaiser. Ricn de concret, de reel 
ne repond au besoin qu'eprouve Erysichthon. Sa faim n'a rien de 
naturel et c'est pourquoi rien de naturel nc peut la calmer. C'cst 
unc faim abstraitc ct quantitative qui ne peut jamais ctre assouvie. 
Cependant, la tentative descsperec de la calmer le poussc a consom
mer en vain des aliments, bicn concrcts ceux-la, les dctruisant et 
en privant ainsi ccux qui en ont besoin. Le mythc anticipe ainsi 
de manicre extraordinaire la logique de la vakur, de la marchandise 
et de /'argent 1 : tandis que toutc production visant la satisfaction 
de besoins concrcts trouve ses limites dans la nature meme de ces 
bcsoins et recommence son cycle essentiellement au meme niveau, la 
production de valeur marchandc, qui se represente dans l'argent, est 
illimitee. La soif d'argent nc peut jamais s'ctcindre parce que l'argent 
n' a pas pour fonction de combler un bcsoin precis. L' accumulation 
de la valeur, et done de l'argent, nc s'cpuise pas quand la« faim » 
est assouvie, mais repart tout de suite pour un nouveau cycle clargi. 
La faim d'argent est abstraitc, ellc est vidc de contcnu. La jouissance 
est pour elle un moyen, pas un but. Mais cette faim abstraitc n' a pas 

1. Les Crees ne connaissaient que les premices de cette logique, et ce mythe ne s'y rcfuait 
done pas. Mais ii y a de nombreux cas oil des histoires peuvent repr�enter aux yeux des 
g�mfrations suivantes quelque chose de tres diffa-ent par rappon au sens originaire - sans 
compter le fait que l'hybris, qui est l'objet de ce mythe, fait panic des pr6suppositions 
mencales du furur developpemcnt du capitalisme. 
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lieu pour autant dans le seul royaume des abstractions. Comme celle 
d'Erysichthon, clle detruit les «aliments» concrets qu'elle trouve 
sur son passage pour nourrir son feu et, comme pour Erysichthon, 
elle le fait a une echelle toujours grandissante. Et toujours en vain. 
Sa particularite n'est pas l'avidice en tant que telle - qui n'est pas 
chose nouvelle sous le soleil -, mais une avidite qui a priori ne peut 
jamais obtenir ce qui la comble : « Entoure de mets, il cherche 
d'autrcs mets», die Ovide. Ce n'est pas simplement la mechancete 
du riche qui est en jeu ici, mais un ensorcellement qui fait ecran 
entre les ressources disponibles et la possibilite d'en jouir. Ainsi, 
le mythe d'Erysichthon presente evidemment des paralleles avec 
le myche bien c'bnnu du roi Midas, qui meurt de faim parce que 
tout ce qu'il touche se transforme en or, y compris sa nourriture. 

L'aspect le plus notable de l'hiscoire d'Erysichthon est peut-ctre 
sa fin : la rage abstraite, que ne calme meme pas la devastation 
du monde, s'acheve clans l'autodestruction, dans l'autoconsomma
tion. Ce mythe ne nous parle pas seulemenc de la devastation de 
la nature et de !'injustice sociale, mais aussi du caractere abstrait 
et fetichiste de la logique marchande et de ses effets destructeurs 
et autodestructeurs. Ainsi, il apparatt comme une illustration de 
la critique contemporaine du fetichisme de la marchandise, selon 
laquelle c< le capitalisme est comme un sorcier force a jeter tout le 
monde concret dans le grand chaudron de la marchandisation, pour 
eviter que tout s' am!te. La crise ecologique ne peut pas trouver sa 
solution dans le cadre du systeme capitaliste qui a besoin de crohre 
en permanence, de consommer toujours plus de matiere, rien que 
pour contraster la diminution de sa masse de valeur 1 », ou lorsque 
cette critique compare la situation du capitalisme contemporain a 
un bateau a vapeur qui ne continue a naviguer qu'en brulant peu 
a peu les planches de son pont, sa coque, etc. 2 Mourir de faim 
au milieu de l'abondance : c'est bien la situation a laquelle nous 
conduit le capitalisme. 

1. Anselm Jappe, Crtdit d mort. Lil dicomposition du capitalisme tt sn mnnnis, Lignes,
Paris, 2011, p. 58. 

2. Ce qui, hors toute metaphore, est vrai clans le cas de l'ile de Nauru (voir Luc Fol
lier, Nauru, i'lk divastlt. Comment la civilisation capitalistt a ditruit le pays k p/us riche du 

month, La Dccouvene, Paris, 2010). Les habitants de ccttc minuscule ile du Pacifique, �tat 
formellement ind�pendant reposant sur des gisements de phosphate, ont litteralement laisse 
derruirc lcur lie par les compagnies minieres afin d'acceder, durant quelques deccnnies, ?t 
l'abondance marchande. 11s vivent desormais dans la pauvrete absolue. 
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Cependant, les ressemblances troublantes entrc le roi outrecuidant de 
Thessalic et notre situation vont encore plus loin. Ses comportemcnts 
n' evoquent pas seulemcnt la logique de ce monde a l' envers qu' est le 
fetichisme marchand, mais aussi plus directement les comportements 
des sujets qui vivcnt sous son regne. La pulsion feroce qui redouble a
chaque tentative de l' assouvir et qui conduit a la desintegration phy
sique de l'individu, lequel a depense auparavant toutes ses ressources 
et bafoue les affections les plus elementaires, jusqu'a contraindre les 
femmes de son entourage a se prostituer, rappelle le parcours du dro
gue en manque. Er certains drogues en manque rappellent la logique 
du capitalisme, dont ils sont une sorte de figure metaphorique. Plus 
generalement, Erysichthon possede clairement les traits du narcissique, 
au sens clinique. II ne connatt que lui-mcme, il ne parvient pas a etablir 
de veritables rapports ni avec les objets naturels, ni avec les autres ctres 
humains, ni avec les instances symboliques et les principes moraux 
censes regler la vie humaine. II nie l' objectivite du monde exterieur 
et le monde exterieur se nie a lui et se refuse a lui fournir les secours 
materiels les plus elementaires, comme la nourriture. L' hybris, pour 
laquelle Erysichthon est puni, consistait pour les Grccs dans le dcfl 
lance aux dieux, la pretention d' ctre leurs egaux. Au-dela de l' aspect 
strictement religieux, on peut voir clans cette condamnation grecque 
de l' hybris une misc en garde contre le desir de toute-puissance, centre 
les fantasmes d' omnipotence qui constituent le fond du narcissisme. 

Fctichisme et nardssisme : c' est au tour de ces deux concepts, et de 
leurs consequences sur les societes actuelles, que va s'articuler cc livre. 
L' hybris d'Erysichthon entraine la destruction et debouche flnalement 
sur l'autodestruction, qui nous rappelle celle a laquelle nous assistons 
aujourd'hui, et que la categoric de l' « interct » des « acteurs >> ne peut 
en rien nous aider a comprendre. Depuis quelque temps, !'impression 
predomine que la socicte capitaliste est entratnee clans une derive 
suicidaire que personne ne veut consciemment mais a laquelle tout 
un chacun contribue. Destruction des structures economiques qui 
assurent la reproduction des membres de la societe, destruction des 
liens sociaux, destruction de la diversite culturelle, des traditions et des 
langues, destruction des fondements naturels de la vie : cc que l'on 
constate partout, ce n' est pas seulement la fin de certains modes de 
vie pour passer a d'autres - « destructions creatrices » dont l'histoire 
de l'humanitc serait pleine -, c'est plutot une scrie de catastrophes 
a tous les niveaux et a l' echelle planetaire, qui semblent menacer la 
survie mcme de l'humanite, ou au moins la continuation d'une tres 
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grande partie de ce qui a donne un sens a l' « avemure humaine »,

pour replonger les humains a l'etat d'« amphibies 1 ».

Cependant, ce livre n'a pas pour but principal de rappeler les 
innombrables raisons de s'indigner face a l' etat du monde dans lequel 
nous vivons, ni d'en ajouter de nouvelles. Plutot que de verser d'autres 
pieces au dossier d' accusation, il se flXe comme objectif de contribuer 
a la comprehension de ce qui nous arrive, de ses origines, de sa forme 
et de ses perspectives d' evolution, ainsi que de tenter de degager 
la profonde unite des malheurs decrits et de remonter a ce qui les 
tient ensemble - premiere condition pour essayer d'y intervenir avec 
quelque chance de reussite. 

Ce livre prolonge les analyses prescntees dans Les Aventures de la

marchandise 2
, ou j'expose l'essentiel de la« critique de la valcur >>. Sa 

lecture preliminaire n' est pas indispensable pour lire celui-ci, etant 
donne que ses concepts les plus importants sont repris au debut et 
en divers endroits. T outefois, la connaissance des Aventures de la

marchandise permettra sans doute de saisir mieux tous les enjeux de 
La Societe autophage, qui suit un parcours en partie different. Un 
appendice a la fin du livre resume les theses essentielles de la critique 
de la valeur : nous en recommandons la lecture preliminaire a ceux 
qui nc les connahraient pas encore, tandis que les autres peuvent 
passer tout de suite au premier chapitre. 

Plutot que de commencer par etablir une base theorique puisee dans 
les a:uvres de Marx et d' arriver ensuite a des considerations plus histo
riques, detaillces ct « concretes », ii s' agira id de traiter de la thematique 
du sujet via des approches diverscs, dont certaines sont concepcuelles 
et d'autres « empiriques ». Le procede est done moins deductif et la 
focale peut changer d'un chapitre a l'autre: ii s'agit parfois de resumer 
de vastes problematiqucs a l'aide de concepts assez generaux, d'autres 
fois d'examiner en detail un argument, un auteur ou un phenomene. 
Cc n'est pas un traite systematique, mais une tentative de jeter une 
lumicre neuve sur la forme-sujet moderne. La critique de la valeur 
constitue la base de cc livre, mais ii mobilise d'autres approches appa
rues recemment dans les sciences humaines et engage un dialogue avec 
des auteurs parfois tres eloignes de la critique de la valeur. 

1. Comme I' a:rivirent deja en 1944 deux des observateurs Jes plus precoccs de ce pheno
mcne, Jes phllosophes allemands Theodor W. Adorno et Max Horkheimer (La Dialectique 
de 14 raison (1947), Gallimard, Paris, 1974, p. 52). 

2. Denoel, Paris, 2003; reed. La Deoouvene/Poche, Paris, 2017.

PROLOGUE 11 

Les Aventures de la marchandise se proposaient de dire l' esscntiel sur 
un theme circonscrit: la critique de la valcur et sa lecture de Marx. 
La Societe autophage, en revanche, traite de questions bien plus vastes 
qu'elle ne peut pretendre epuiser. J'y ai creusc, comme les premiers 
archeologues, des puits id ct la au lieu d' enlever patiemment des 
couches enticres de terrain. 11 s' agit done plut6t d' un programme de 
rccherche dont I' avancement futur ne pourra avoir lieu que sous la 
forme d'un travail collectif, deja entame id et la. 

Les eclairages jetcs sur la question de la subjectivicc marchande 
sont done varies. Dans le premier chapitre, l'approche est philoso
phique et historique, et fondce sur la critique de la valeur ; dans le 
deuxicmc, la discussion est engagee avec la psychanalyse, !'Ecole de 
Francfort et Christopher Lasch ; dans le troisieme, j' utilise la socio
logie contemporaine ; le quatricme se concentre sur la question de la 
violence et des tueurs en milieu scolaire ; l' epilogue, enfin, rep rend 
les concepts de « domination » et de « democratic » et examine la 
perspective effrayante d'une possible regression anthropologique. 

Pour ce qui concerne le mode d' exposition, j' espere avoir evite le 
style universitaire, ou toute aucre forme de jargon, ct avoir reussi a
suivre le conseil de Schopenhauer : « Qu' on utilise des mots ordinaires 
pour dire des choses extraordinaires » - et non le contraire. 



1 

Du fetichisme qui regne dans ce monde 

Y a+il quelque chose qui lie les phenomencs, apparemment dispa
rates, formant, que cela nous plaise ou non, le tissu de nos vies? Un 
de mes precedents ouvrages, Les Aventurtf de la marchandise, tentait 
d' apporter une premiere reponse a cette question en decrivant le r6le 
de la valeur, de la marchandise, du travail abstrait et de l' argent dans 
la societc capitaliste. Il y manquait encore r analyse du r6le du sujet. 
Cette analyse se fonde esscntiellement sur la reprise d'une partic de 
l' a:uvre de Karl Marx - notamment sur le premier chapitre du pre
mier volume du Capital - qui, pendant une tres longue periode, a ere 
negligee par presque tous lcs « marxistcs ►►• Dans cette partie, Marx a 
opere une critique radicale de 'la valeur, de la marchandise, du travail 
abstrait et de !'argent : ces categories n'y sont pas craitees comme des 
donnces neutrcs et transhistoriqucs, identifiables dans tout mode de 
production quelque peu evolue. 11 s' agir, au contraire, de categories 
qui, dans leur forme pleinement devcloppcc, n'appartiennent qu'a 
la seule societe capitaliste. Lorsque ces categories regisscnt complc
tement la reproduction de la socicte et la vie sociale, elles devoilent 
leur potentiel hautement destructif et menent flnalement la socicte, et 
tous ses membrcs, vers une grave crise ct l'impossibilite de continuer 
a fonctionner selon ces categories. T andis que le marxisme tradition
nel, cc presque cous les mouvements de gauche avec lui, se sont tou
jours limites a demander une autre distribution des fruits de cc mode 
de production (la « lutte des classes » autour de la repartition de la 
« survaleur »), la « critique de la valeur » - concenue dans l'a:uvrc de 
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Marx, reprise de maniere fragmentaire par le jeune Gyorgy Lukacs 
dans Histoire et conscience de classe (1923), !'Ecole de Francfort et les 
situationnistes, et elaboree systematiquement a partir des annees 1980 
par les revues Krisis et Exit! en Allemagne et des auteurs comme Robert 
Kurz et Moishe Postone 1 - a commence a questionner le mode de 
production meme. Pourquoi une grande partie des activites humaines •
prend-elle la forme du travail abstrait, qui est ccnse creer la valeur des 
marchandises, laquelle se represente dans l' argent ? Quelle est la veritable 
nature de ces « moules » dans lesquels se trouve coulce la vie sodale ? 

Ce que nous apprend la critique de la valeur 

On sc limitera ici a reprendre tres bricvcment les termes les plus 
importants de la critique de la valeur. Dans la societe capitaliste, la 
production n'obeit a aucune organisation preetablie, mais est l'af
faire de producteurs separes qui echangcnt leurs produits - lcs mar
chandises, les services inclus - sur des marches anonymes. Pour les 
echanger, il faut pouvoir les mesurer a l'aide d'un paramctre unique. 
La seule chose quc les marchandises om en commun, c'est d'etre 
le produit d'un travail humain. Cependant, les differents travaux 
sont tout aussi inconunensurables entre eux que le sont les produits. 
Le seul denominateur commun de tous les travaux est le fuit qu'ils 
constituent toujours une depense d' energie humaine, « de matiere 
cerebrale, de muscle, de nerf » (Marx). La mesure de cette depense 
est la duree dans le temps. C'est la simple quantite de temps necessaire 
a la production des marchandises (et pour produire ses composants 
et Jes outils necessaires a sa fabrication, ainsi que pour former le tra
vailleur, etc.) qui en determine la valeur. C'est cc que Marx appelle 
le travail abstrait : le temps de travail depense sans consideration 
pour le contenu. Deux marchandises, pour differentcs qu' elles soient, 
et pour differents que soient les travaux concrets qui les ont creees, 
possedent la meme valeur, si le mcme temps - et done la meme 
quantite d'energie humaine - a etc necessaire pour leur production. 
Sur le marche, ces marchandises ne se rencontrent qu'en tant que 
quantitcs de temps abstrait, c' est-a-dire en tant que valeurs. Elles 
doivent egalement avoir une valeur d'usage pour trouver un acheteur, 

1. Voir la bibliographic en fin de volume.
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mais cette valeur d'usage ne sert qu'a realiser leur valeur derivant du 
travail. La valeur est ccpendant invisible ; cc qui est visible, c' est le 
prix en argent. L' argent n' est pas une convention, un simple moyen 
pour faciliter les echanges, mais une marchandise reelle - longtemps, 
c' etaient les metaux precieux qui jouaient cc role - dans laquelle les 
autres marchandises represcntent leur propre valeur. 

Chaque marchandise a done une doubk nature: elle est en meme 
temps un objet concret qui scrt a satisfaire quelque besoin et le « por
tcur » d'unc quantite de travail indiffcrencie. C'est le travail mcme qui 
a une double nature : le travail concret ct le travail abstrait ne sont pas 
deux genres differents de travail (ct n'ont rien a voir avec des contcnus 
diffcrents, par exemple le travail materiel et le travail immateriel), 
mais sont la mbne activite consideree une fois comme production 
d'un resultat - materiel ou immateriel - et une fois comme temps 
employe. C' est cctte double nature de la marchandise, et du travail 
qui I' a produite, que Marx a placec au debut de son Capital et dont 
il deduit tout le fonctionnement du capitalismc. 

En effet, les deux cotes ne coexistent pas pacifiquement : ils sont 
en conflit, ct de cc conflit c'est le cote« abstrait » qui sort vainqueur. 
Dans une societc de marche capitaliste, la reproduction sociale est 
organisce autour de l'echange de quantitcs de travail, et non autour 
de la satisfaction des besoins et des dcsirs. II suffit de se rappeler 
que la quantite de travail prend la forme d'unc quantitc d'argcnt 
pour comprendre combien cctte affirmation theorique correspond a 
la realite quotidienne. 

L' economic capitaliste est l' an de transformer un euro en deux, 
et d'ordonner tout le restc a cet unique but. Toutefois, cc fait bien 
connu ne s'explique pas seulement par l'avidite et le dcsir de jouir. Le 
capitalisme n'a pas invente l'avidite, ni !'injustice sodale, ni !'exploita
tion, ni la domination. En revanche, cc qui constitue sa particularitc 
historique, c'cst la generalisation de la formc-marchandise, et done 
de la double nature de la marchandise et du travail, ainsi que de ses 
consequences. 

L' argent n' est plus alors l' auxiliaire de la production de marchan
dises, mais c'est la production de marchandises qui devient un auxi
liaire pour produire de l' argent. On n' echange pas une marchandisc 
contre de l'argent pour transformer a nouveau !'argent en une autre 
marchandise (done pour echangcr, par l'intermediaire de !'argent, 
une chose qu'on possede, mais dont on n'a pas besoin, contre une 
aucre qu'on desire obtenir). On achete plutot, avec de !'argent, une 
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marchandise pour la revendre et obtenir une autre somme d' argent. 
Etant donnc que ]'argent, a la difference des marchandises, est tou
jours le meme, ce processus n'a pas de sens si la somme d'argent a
la fin de l'echange n'est pas plus grande que la somme engagce au 
depart. T oute transaction economique dans le capitalisme sert done 
a augmenter une somme d'argent. Un tel systeme doit necessairement 
croitre : !'augmentation n'est pas un choix, mais constitue la seule 
flnalite veritable de ce processus. Cependant, il ne s'agit pas de !'aug
mentation de la production « reclle » (celle de marchandises). Celle-ci 
peut avoir lieu, ou nc pas avoir lieu : seule compte l' augmentation 
de !'argent. 

Cepcndant, l' argent rcprcsence la valeur des marchandises, et la 
valeur est constituce par la quantite de travail abstrait. Une veritable 
augmentation de l'argent n'est done pas possible sans une augmenta
tion du travail dcpcnsc. Dans sa forme classique, cette augmentation 
est realisce a travers l' exploitation du salarie : le proprietaire d' une 
somme d'argenc (du capital) achcte la force de travail de l'ouvrier, 
qui est contraint de travailler plus longtemps que ce qui est neces
saire pour payer son salaire. Cet excedent consticue la survaleur, et 
done flnalement le profit du capitaliste - qui, s'il veur rester capita
liste, aura soin de reinvestir une partie de son profit dans un nouvel 
achat de force de travail, et de preference en plus grande quantite, 
parce qu' autrement le capitaliste lui-meme risque d' etrc elimine par 
la concurrence cxercee par Jes autres proprietaircs de capital. 

L' extraction de survaleur a travers l' exploitation du travaillcur a 
monopolise longtemps l' attention du mouvement ouvrier et de ses 
thcoriciens, et on voyait clans sa denonciation le noyau de la theorie 
de Marx. Ainsi, l' autrc aspect de ce processus restait clans l' ombre : un 
tel mode de production comporte une indifference structurelle cnvers 
Jes contenus de la production et les besoins de ceux qui doivent les 
produire ct les consommer. Tomes lcs formes de production ante
ricures, pour injustes ou absurdes qu' elles aient pu etre, etaicnt vouees 
a la satisfaction de quclque besoin, reel ou imaginaire, et s'epuisaient 
avec sa realisation, pour recommencer ensuite le meme cycle. Elles 
servaient a quelque chose : a reproduire la societe existante. Lorsque 
l' argent devient lui-meme la flnalitc de la production, aucun besoin 
satisfait ne peut jamais constituer un terme. La production devient 
sa propre flnalite, et chaque progression sert seulement a reprendre le 
cycle a un niveau plus eleve. La valeur en tant que telle ne connait pas 
de limite naturelle a sa croissance, mais elle ne peut renoncer a avoir 
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une valeur d'usage, et done a se representer clans un objet « reel ». La
croissance de la valeur ne peut avoir lieu sans une croissance - neces
sairement heaucoup plus rapidc - de la production materielle. La 
croissance materielle, en consommant les rcssources naturclles, flnit 
par consommer le monde reel. C' est ce que le mythe d'Erysichthon 
annonce d'unc maniere si etonnante. Ccttc croissance est tauto/,ogique, 
clle n'a pas de contenu propre, elle engendre une dynamique qui 
consiste a croitre pour cro1tre. Cepc:ndant, il ne s' agit pas sculcment 
d'une «attitude» ou d'une « idcologie » : c'est la concurrence sur le 
marche qui oblige chaque acteur a participer a ce jeu forcene OU a

disparaitrc. On comprend aisement que se trouvent ici les racines 
profondes du desastre ecologique auquel mcnc le capitalisme. Mais 
m�me a bien d'autrc:s niveaux, on constatera que la necessite de crois
sance illimitee de la valcur, ct son indifference quant aux moyens d'y 
parvenir, constituent ce fond commun qui fa�nne les aspects lcs plus 
divers de la modernite. 

La croissance de !'argent et de la valcur n'est possible qu'a travers 
la croissance du travail execute. La societe marchandc moderne est 
done forcement une societe du travail. Elle a d'ailleurs invente le 
concept de « travail », inconnu des societes ancerieures, dans le sens 
d'un terme qui englobc les activites lc:s plus diverses. Construire unc 
table et jouer du piano, gardcr le hebe des voisins et tirer au fusil 
sur des etres humains, couper le ble ct celebrer un rite religicux : ces 
activites sont totalement differentes les unes des autres, et personne 
dans une societe premoderne n'aurait cu l'idee de les subsumer sous 
un scul concept. Mais, dans la societe du travail, leurs particularites 
se voicnt negligees, voire annulees au proflt de la seule depense de 
force de travail quantitacivement determinec. 

On est habitue a considerer la marchandise, I' argent, le travail 
ct la valeur comme des facteurs « economiques ». Tout discours a
leur egard - commc: celui qui est dcvdoppe ici - passc pour etre un 
discours << economique ». 11 ne concerncrait done qu'un seul aspect 
de la vie, un aspect particulierement ennuyeux qu'il faudrait laisser 
aux economistes, tandis que les autres domaines de la vie releveraient 
de la psychologic, de la sociologie, de l'anthropologie, de la linguis
tique, etc. L'« economisme », c'est-a-dirc la reduction de l'agir humain 
aux seules motivations economiques, utilitaires et materialistes, serait 
la tres contestable limite de tout discours marxiste, y compris de ses 
variantes les plus hetcrodoxes, telles que la « critique de la valcur ».

L' economisme, comme toute autrc explication monocausalc de la 
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societe humaine, serait depasse, et la complexite enorme de la societe 
ne pourrait etre saisie qu'a l'aide d'une combinaison de toutes les 
sciences. Le « totalitarisme » d'une seule approchc du phenomene 
humain constituerait meme une des racincs du totalitarisme politique. 

Cc discours n'est pas faux s'il est dirige contre les multiples formes 
du marxisme traditionnel qui, a partir du schema « base et superstruc
ture», soutiennent toujours, d'une maniere ou d'une autre, que l'eco
nomie, coni;ue effectivement comme un domaine partiel de la vie 
sociale, domine, en derniere instance, les autres aspects de la vie 
(culturels, sociaux, religicux, symboliques, etc.}, quittc a nuanccr cettc 
affirmation en evoquant l' « action reciproquc » qu'ils excrcent les uns 
sur les autres. La critique de la valcur, en rcvanche, nc sc limite pas 
a constater un imperialisme de la sphere economique aux depcns des 
autres spheres vitales. Elle analyse plutot la valeur marchande comme 
une forme genba/e de production et de reproduction de la societe, de 
l' agir et de la conscience. Pour le dire en d' autres termes : la valeur 
(et done le travail, !'argent, la marchandise) est le principc de synthese 
socia/e dans la modernite capitaliste. Plutot que de tout « deduire »
d'une valeur coni;ue en termes economiques, il s'agit d'analyser les 
differences expressions de la meme « forme vide », expressions qui se 
mediatisent reciproquemcnt mais en rcnvoyant toujours au travail 
abstrait comme a la « forme de base » realisant cctte forme vide dans 
la pratique quotidienne. 

Chaque sodete a besoin d'un principe de synthcse : il s'agit du 
principe unificateur permctcant que les individus et leurs produits 
materiels et immatcriels, lesquels en cane que tels sonc separcs et 
incommensurables, puisscnt constituer les parties d'un collectif assu
rant une satisfaction mutuelle des besoins. La « chaine des dons », 
la domination politique direcce et la religion comptaient parmi les 
elements principaux de la synthesc sociale qui predominait dans les 
societes premodernes, done l'une des caracteristiques etait d'avoir plu
sieurs principcs de synthesc a la fois. Dans la societe capitaliste, cc 
qui fair de chaque individu un membre de la societe qui partage avec 
les autres membres une essence commune lui permettant de partici
per a la circulation de ses produits, c' est le travail. C' est parce que 
leurs activites prennent la forme commune d'une quantite de travail, 
reprcscntee dans une quantite d'argent, que les individus peuvent 
se rcncontrer comme les parties d'un tout, c'cst-a-dire former une 
societe. 11 suffit de s'imaginer perdre son portefeuille clans une ville 
etrangere pour realiser a quel point on n'est plus membre de la societe 
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si l' on ne dispose pas de la materialisation du principe de syn these 
qui nous relic aux autres - le lien social que nous portons toujours 
clans nos poches, scion une remarque de Marx 1•

Bien sur, cc discours necessite des precisions importances. 11 y a 
des activitcs qui ne passent pas pour du « travail » ct qui ne sont pas 
remunerees, tout en etant trcs importances - par exemple, clever ses 
enfants, lire un livre pour son plaisir ou inviter des amis a dtner. 
Cependant, ces activites nc sont pas lib res de l' cmprise du travail ; 
elles jouent en general un r6le d'auxiliaires indispensables : essen
tiellement, dies assurent la reproduction de la force de travail. 11 est 
egalement vrai que, clans les sociercs modernes, il existe un autrc 
grand principe de synthese: le statue de citoyen, ou de membre d'un 
Etat ou d'une nation. Mais cc statue n'est nullement « alternatif » au 
statue de travailleur - illusion qui constitue le fonds de commerce de 
la gauche actuelle -, ii lui est subordonne. 

On reviendra sur ces affirmations pour les analyser. Cependant, il 
faut des maintenant souligner avec force que l'« economisme >> n'est 
pas une simple erreur de la thcorie, mais un fait bien reel : dans la 
societe marchande, l' economic a colonise toutes les spheres de la vie 
et soumis l' existence entiere a l' exigence de rentabilite. Si toutcs les 
activites humaines, et done tous les aspects de la vie, sont soumis, 
directemcnt ou indirectement, aux exigences de l'economie ct doivent 
sc conformer aux lois de I' argent et du travail qui le produit, alors 
l' economic - l' economic capitaliste - devient coextensive a la vie 
humaine meme. Ccpendant, cet « economisme reel » est le propre de 
la societe marchandc, et d' elle seule ; ii etait inconnu des organisations 
sociales anterieures. C'est surtout le merite de Moishe Postone d'avoir 
demontrc dans Temps, travail et tkmination sociale 2 . en se fondant sur
une relccture rigoureuse de Marx, que le capitalisme, loin d'avoir csca
mote le role du travail, comme l'affirment les marxistes traditionnels, 
en a plut6t fair le mediateur social universel. Un mediateur qui dirige
lui-meme cette societe, Candis que dans lcs societes precapitalistcs le 
travail etait subordonne aux decisions prises dans d' aucres spheres 
sociales sur la base d'autres principes de synthese - scion la hierarchic 
feodale, par exemple, qui n'etait pas lice a la productivite OU au travail. 

1. Karl Marx, Manusmts tk 1857-1858 (« Grundris� •), ouvrage publie sous la respon
sabilite de J.-P. Lefebvre, &litions Sociales, Paris, 1980, vol. I, p. 92. 

2. Moishe Postone, Ttmps, travail n domination sociak. Une mritnpretation de la thlorie
mtique de Marx [1993), Mille et une nuits, Paris, 2009. 
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Ainsi faut-il distinguer deux niveaux de «domination» : d'un cote, 
la domination bien connue de certains groupes sociaux sur d' autres, 
qui a absorbc presque toute l' attention des observateurs critiques de 
la socicte, des marxistes jusqu'a Pierre Bourdieu ; de I' autre, derrierc 
cettc domination visible, la domination de structures impcrsonnellcs 
sur la socicte tout entiere. Cette domination exercee par la valeur, le 
travail, l'argent et la marchandise est plus difficile a cerner. Marx, pour 
la dccrire, a cu recours a des termes qui sonncnt mysterieux, comme 
« sujet automate» ou « fetichisme de la marchandise ». Toute societe 
fetichiste est une societe done lcs membres suivent des regles qui sont 
le resultat inconscient de lcurs propres actions, mais qui se presentent 
commc des puissances exterieures et superieures aux hommes, ct ou 
le sujet n'est quc le simple executeur des lois fetichistes. 

La predominance de la forme-marchande ne s' exprime pourtant 
pas seulement dans la soumission toujours croissante de la vie a la 
tyrannic economique. Elle consistc en la diffusion d'une forme genbale 
dont la caractcristique principale est celle de la valeur marchande : 
l' absence de tout contenu, le vide, la pure quantite sans qualite. Les 
formes gcnerales fctichisces des cultures precedences - le totemisme, 
les religions, la domination personnelle sur des esclaves et des serfs -
avaient des contenus concrets, pour oppressifs qu'ils aient pu etre. 
La valeur marchande est la seule formc fctichiste qui soit une pure 
forme sans contenu, une forme indifference a tout contcnu. C'est 
pourquoi ses cffcts sont si destructeurs. Saisir les consequences de la 
diffusion de cette forme de synthese sociale dans l'epoque modernc est 
absolument necessaire pour comprcndre la coherence des phenomenes 
si divers qui nous mcnacent, mais qui, pris separement, rcstent sans 
explication veritable. 

Dans la plupart de leurs actions, lcs sujets de la marchandise 
ne sacriflent pas conscicmment au culte du fetichc marchand : ils 
croient, au contraire, poursuivre leurs « interets ». 11 convient alors 
de sc demander qudlc est la forme de mediation entre la conscience 
empirique et la formc sociale de base, celle de la valeur marchandc. 
Autrement dit, ii faut determiner la forme genlrale de la conscience, la 
forme qui predetermine tout contenu particulier, a la maniere d'une 
grille de perception. 

Entre les actes ct les decisions des hommes, d'un cote, et les 
contenus concrets, sensibles et materiels de leur production (au sens 
large), de l'autre, s'intcrposc toujours une forme sociale fetichiste 
qui decide de la destinee de ccs contenus concrets. Cette forme 
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sociale inconsciente agit comme un « code >> donnant leur forme 
aux actes et creanc les lois « aveugles », mais apparemment « objec
tives» ou « naturelles », qui reglent la vie humaine. Anciennement, 
cela pouvait etre la « volontc de Dieu » ; aujourd'hui, ce sont les 
« lois economiques », les « exigences de renrabilite », les « imperatifs 
technologiques » ou la « nccessite de la croissance ». Ce sont des 
« lois » qui visiblement n'apparticnnent pas a la « premiere nature» 
(biologique), mais a la « seconde nature», a l'environnement social 
qu' a forge l'homme lui-meme au cours de son evolution. Ccs lois 
sont done indeniablemcnt I' oeuvre de l'homme, et pourtant personne 
ne les a decretees dans leur forme presence ; elles menent souvent 
a des situations que personne ne veut consciemment ct auxquelles 
pourtant tour le monde contribue. 

Marx a place les pages sur le fctichisme a la fln du premier chapitre 
du Capital, en guise de resume de ses developpements sur la valeur 1• 

Cependanc, c' est au debut du deuxieme chapitre que Marx donnc, 
comme un prolongement de ses raisonnements precedents, souvent 
tcintes d'ironie, une des definitions lcs plus concises du fctichisme : 
« Les marchandises ne peuvent pas aller d' elles-memes au marche, elles 
ne peuvcnt pas s' echanger clles-memes. 11 faut done nous tourner vcrs 
lcurs gardiens, les possesseurs de marchandises 2• » Du point de vuc de 
la logique marchande, les marchandises sont autosuffisantes. Ce sont 
dies les veritablcs acteurs de la vie socialc. Les humains n'entrcnt en 
scene qu' en tant que serviteurs de leurs propres produits. Les mar
chandises n' ayant pas de jambes, elles assignent aux hommes la d.che 
de les deplacer. Autrement, clles pourraient s' en passer complctement. 

1. Marx revient sur le fetichisme dans un fragment destine au troisieme volume du Capital
et qu'Engels, lorsqu'il a prepare le volume pour la publication apres la mort de Marx, a place 
presque a la fin, encore une fois en guise de conclusion. Ce fragment, appele • La formule
trinitaire •• presente dfectivement le fetichisme comme unc espccc de deguisement du fait 
que l' origine veritable de la plus-value reside dans le scul travail. II semble done donner
raison aux marxistes traditionnels, qui interpretent le fctichisme comme une simple furme 
de • voile • er de tromperie. Cependant, la place des deux analyses du fetichisme, au tout 
debut et a Ia toute fin des 2 500 pages du Capital, permet de dire que les deux niveaux de 
lecture ne s'excluent pas: le fetichisme du premier chapitre correspond a l'mm« invisible
du capitalisme (la valeur), tandis que celui de la • formule trinitaire • correspond, comme 
beaucoup des developpemcnts du troisieme volume, au niveau phenomenal, a la « surface
qui apparalt •· Ce qui demontre une fois de plw l'importance de la distinction heg8ienne 
entre essence et phenomenc. 

2, Karl Marx, u Capital Critique� l'konomi� politique [1867-1873), vol. l, PUF,
Paris, 1993, p. 96.
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Et si on leur rappelait que cc soot quand rnernc lcs homrnes qui les 
one fabriquees, scrait-il si etonnane qu' ellcs sc fachcnt ? 

Le fetichisme de la marchandise n' est pas une faussc conscience ou 
une simple mystification, mais une forme d'existence sociale totale qui 
se sicue en amont de toute separation encre reproduction materielle et 
psych!, parce qu' elle determine lcs formes rnemes de la pensee ct de 
l' agir. Le fetichisme de la rnarchandise partagc ces traits avec d' autres 
formes de fetichisrne, telle la conscience religieuse. 11 pourrait ainsi 
etre caracterise cornme unc « forme a priori ». 

Le concept de forme a priori evoque evidemment la philosophic 
d'Emmanuel Kant. Cependant, le schema formel qui precede toute 
experience concrete et qui la modele, dont il est question ici, n' est 
pas oncologiquc, comme chcz Kant, mais historique et sujet a evolu
tion. Les formes donnees a priori, dans lesquelles doit sc representer 
necessairement tout contenu de la conscience, sont pour Kant le 
temps, l' espace et la causalite. 11 con�oit ces formes comme innees 
chez tout ctrc humain, sans que la societe ou l'hiscoire n'y jouent 
aucun role. 11 suffirait de rcprcndre cettc question, mais en enlevant 
aux categories a priori leur caraccere atemporel et anthropologique, 
pour arriver a des conclusions prochcs de la critique du fetichisme 
de la marchandise. Le fait que la perception du temps, de l' espace et 
de la causalice varie fortement dans lcs differences cultures du rnonde 
a meme ete remarque par ccrcains kantiens 1• Cependant, il ne s'agit 
pas seulement de la connaissancc, mais aussi de l'action. Le fctichisme 
de la marchandise done parle Marx et l'inconscient done parle Freud 
soot les deux formes principalcs qui Ont ete proposees apres Kant pour 
rendre compte d'un niveau de conscience done les acteurs n'ont pas 
une perception claire, mais qui lcs determine en derniere instance. 
Mais, tandis que la thcorie freudicnnc de l'inconscicnt a cte admise 
largement, la contribution de Marx a la comprehension de la forme 
generale de la conscience est reseec la panic de son a:uvre la plus 
meconnue 2

• Avec les formulcs de« fetlchisme de la marchandise >> et 
de« sujet automate», Marx a jcte les bases d'une conception de l'in
conscient done la forme est soumi�e au changcment historique, tandis 
que Freud a con�u l'inconscient esscntiellement comrne le receptacle 
de constantes anthropologiques, voirc biologiques. Chez Freud, il 

1. Par exemple par Ernst Cassirer dans sa Philosoph" tin formes ,ymbo/iqua (1923).
2. II faut y ajouter l'ccuvre de Dwkheim, dont Ies « representations collectives• sont

egalement une tentative de decrire les a priori sociaux. 
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est toujours question du rapport cntre l'inconscient tout court et la 
culture tout court, ct pour lui ce rapport n'a guere change dcpuis 
l'epoque de la « horde primitive». Dans sa thcorie, il n'y a pas de 
place pour la forme fetichiste, dont l' evolution constitue precisement 
la mediation entre la nature biologique, en cant que facteur presquc 
invariable, ct lcs cvcnemcnts de la vie historique. 

Les rapports entrc l' a priori de Kant, l'inconscient de Freud et le 
fetichisme de Marx ont rarement fair I' objet de recherches approfon
dies. Nous tenterons id d'opercr, dans uncertain sens, unc unification 
de ces approches, sans pour autant negliger leurs differences, voire 
lcurs antagonismes - surtout entre Kant, ideologue cnthousiastc de la 
nouvelle forme de conscience qu'il annon�t, et Marx, son premier 
critique achevc 1• En cffct, cc quc nous analyserons, c'cst la naissance
du sujet modcrne et de la categoric mcme du sujet, et, sans y voir 
une « crreur epistcmologique », nous finirons tout de mcmc par lui 
enlever beaucoup de ses galons. Souvent, on entend par << sujet » le 
simple fait qu'il faut toujours un porteur humain de l'action ct de 
la conscience, mais cette definition gcnerique n'explique rien. On 
peut la comparer a l'identification abusive qu'on opere courarnment 
cntrc le « travail » et tout metabolisme avcc la nature - et cc rap
prochement entre le sujet et le travail n' est pas fortuit. Ce que l' on 
nommc habituellemcnt « sujet » n'est pas idcntique a l'ctre humain 
ou a l'individu : il constitue une flgure historique particuliere appa
rue il n'y a pas si longtcmps, en mcme temps quc le travail. Le sujet 
sc fonde sur une scission, sur !'expulsion d'une partie de soi-mcme 
et sur la peur de son retour. On pourrait aussi soup�nncr que la 
forme-sujet - le fait general d'etre un sujet 2 

- comporte en realite 
l' effacement de toute particularice individucllc. Et peut-ctre cc sujct 
n'est-il pas necessairement le porteur de !'emancipation humaine, le 
« bon pole » a defendre, oppose au « mauvais pMe » constituc par 
la societe oppressive. Pcut-ctrc n'y aura+il pas de « sujet rcvolu
tlonnairc >► qui mettra un terme a la societe capitaliste, et peut-ctre 

1. Un nombre restreint d'auteurs ont contribue a la discussion sur la• constitution du
sujet », noumment par rapport a Kant - nous pensons a Theodor W. Adorno, a son premier 
mentor, Alfred Sohn-Rethel, et a son eleve Hans•Jilrgen Krah!. 

2. Le terme de • fonne-sujet » indique une forme a priori - mais qui est limitee a une
phase historique - dans laquelle doit se « mouler • tout compottement et toute conscience 
ann que l'individu soit reconnu comme un « sujet •· Le terme de sujet indique egalement 
les sujets vivants, empiriquement pr�ents, qui correspondent a cette furme, de mbne que 
les valeurs des differentes marchandises sont toujours des expressions de la forme-valeur. 
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l' emancipation sociale consistera+elle plutot dans le depassement de 
la forme-sujet meme. 11 ne s' agit done ni de « liberer le sujet » ni, au 
contraire, de considerer son absence comme une donnee ontologique, 
comme le fait le structuralisme. 

Marx a donne une contribution essentielle a ce debat avec son 
concept de« sujet automate», meme si celui-ci n'apparalt qu'une scule 
fois clans son reuvre : « La valeur passc constamment d'une forme 
clans 1' autre, sans se perdre elle-meme clans cc mouvement, et elle se 
transforme ainsi en un sujet automate 1• » Dans une sodete ou domine 
le fetichisme de la marchandise, il ne peut y avoir de sujet humain 
veritable : c'cst la valeur, dans ses metamorphoses (marchandise et 
argent), qui constitue le veritable sujet. Les « sujets » humains sont 
a sa remorque, ils sont ses cxecuteurs et ses « fonctionnaires » - des 
« sujets » du sujet automate 2.

Qu'est-ce done que le « sujet » ? Quelle fut son histoire? Est-il 
possible d'ecrire une histoire des constitutions psychiques parallele a 
l'histoire des formes de production, et de comprendre leurs rapports ? 
Et surtout, est-il possible de l' ecrire en abandonnant completemcnt 
le vieux schema « base ct superstructure ►> ? Non pour le rcnverser 
simplement, ni pour en faire un melange, mais pour parvc:nir a unc: 
comprehension de la « formc socialc totalc ». 

On pc:ut indiquer, comme exemple du pouvoir heuristique de cette 
approche, le regard qu'il permet de jeter sur la naissance du capita
lisme aux XIV et xv' siecles : il y a un lien evident entre les debuts 
d'une vision positive du travail dans les monasteres pendant le Moyen 
Age, la substitution du « temps abstrait » au « temps concret » - et la 
construction des premieres horloges -, les innovations techniques et 
l'invention des armes a feu - invention qui fut a l'origine du bcsoin 
enorme d' argent des Etats naissants, lequcl a provoque la transfor
mation des economies de subsistancc en economics monetaircs. 11 
est impossible d' etablir dans ce cas une hierarchic entre des facteurs 
« idcels » (la conception du temps, la vision du travail) et les facteurs 
materiels ou technologiques; en meme temps, il ne s'agic pas d'une 
simple coincidence entre elements independants lcs uns des autres. 
L'aptitude a l'abscraction et a la quantification semble constituer ici 

1. Mane, Lt Capitlll, op. cit., p. 173.

2. Pour des considerations plus detaillees sur le � sujet automate •• comme pour lcs
autres questions traitees dans cctte panic introductive du livre, je ne pcux que renvoyer a
lts Awnmrts de la 111/Jrchantlist. 
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cc code a priori, cette forme de conscience generale sans laquelle les 
innovations tcchnologiques ou les decouvertes geographiques n'au
raient pas eu le meme impact - et vice-versa. 

A cc Stade, nous pouvons deja avancer un element tres important 
pour la lecture de certains episodes de l'histoire des idees proposec 
dans ce livre. Nous pensons evidcmment que les formes de la pcnsce 
- les expressions symboliques - s'inscrivent dans l'histoire des sodetes
ou elles se sont developpces, et nous pensons qu'cllcs fournissent sou
vent le meilleur moyen pour comprendre ces societes. Toutefois, il ne
s'agit pas id d'etablir des liens directs entre ces formes de la pensec
- par exemple, les grands systemes philosophiques - et les rapports de
classes, comme le: faisait le « matcrialisme historique ». Celui-ci voyait
invariablement dans prc:sque toute la pensee du xvuc au XJXe siccle
l' expression de l' « ascension de la bourgeoisie » ct de ses aspirations
a s' affranchir de la domination feodale Ct clericale. Ce type d' analyse
n'est pas faux, et il a souvent permis d'obtenir des rcsultats importants,
mais cc que nous proposons id concerne un autre niveau - unc autrc
« couche geologique >► - de l'histoire de la societe bourgeoise. Il s' agit
d'un niveau d'analyse qui touche a la constitution du sujet ct a ses
aspects psychologiques profonds, dans l' espoir que I' on puisse aboutir
un jour a une histoirc « materialiste » de l'ame humaine : « materia
liste » non au sens ou l'on presuppose unc: preeminence ontologique
de la production materielle ou du « travail », mais au sens ou l' on
ne con<;oit la sphere symbolique ni comme autosuffisante ni comme
autoreferentielle.

Un mauvais sujet 

Le narcissisme est un des traits caracteristiques de la formc-sujet 
moderne. Pour etudier les etapes de son institution a l' cchelle sociale, 
un regard sur certaines �uvres philosophiques peut s'averer utile. 
Descartes, Kant, Sade, Schopenhauer ct bien d' autres peuvent etre 
consideres comme les « symptomes » de l'instauration d'une nouvelle 
constitution fctichiste qui est en mcme temps « subjective » et « objec
tive », forme de production et forme de vie quotidiennc, structure 
psychique profonde et forme du lien social. En effet, la formation du 
sujet moderne, la diffusion du travail abstrait, la naissance de l'Etat 
moderne et bien d'autres evolutions se sent deroulees en parallele, ou, 
pour micux dire, ne sont que differents aspects d'un mcme processus. 
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Dans ce processus, il n'existe pas de hierarchic predeterminec des 
factcurs, et aucun ne «derive» unilatcralcment d'un autre. 

La furme-sujet n' est pas toujours l' emanation directe de la forme
valeur au sens economique et pcut aussi cntrcr en contradiction avcc 
elle. D'ailleurs, la forme-sujct contient des elements provenant des for
mations socialcs anterieures reutiliscs a de nouvelles fins {antisemitisme, 
patriarcat, rdigion) -1' analogic avec les « couches gcologiques » s'impose. 

Le sujet n' est pas un invariant anthropologiquc, mais unc construc
tion culturelle, resultat d'un proces historique. Cependant, son exis
tence est bicn reelle. II nc s'agit pas d'unc crrcur d'intcrpretation, 
comme le veulcnt le structuralisme et la theoric des systemes sociaux. 
Unc differendation nctte entrc le sujct (de la connaissance, de la 
volonte) ct l'objet ne va pas de soi et n'a pas existe avant la naissance 
de la forme-sujct modcrnc, qui a installe une opposition absolue 
entrc les deux. Ainsi, dans l'univcrs religicux, le sujet n'est pas consi
dere comme le createur autonome de son monde : il est largement 
determine par des sujets exterieurs, commc les dieux ou les esprits. 
11 partage done en partie le statut de l' objet. En meme temps, la 
nature n' est pas con�ue comme simple objectivite obcissant a des lois 
invariables, mais est consideree comme une sorte de sujet dote de sa 
propre volonte insondable. Le terme « sujet » pcut d'ailleurs indiqucr 
en meme temps un sujet individucl et un sujet collectif, tel qu'un 
peuple ou une dassc sociale. La formc-sujct impliquc que l'acteur 
est toujours idcntique a lui-meme, totalement autonome ct clans un 
rapport d' exteriorite au contexte social. 

Notre approche se propose de pcnser ensemble les concepts de 
« narcissismc >► et de « fetichisme de la marchandisc » et d'indiquer 
leur devdoppcment parallele. Ou, plus preciscmcnt, de montrer qu'il 
s' agit des deux faces de la mcmc forme sociale. Commc nous le vcrrons 
plus en detail clans le prochain chapitre, le narcissique, scion Freud, 
est essentiellement une pcrsonnc qui reste, malgre les apparences, 
a un stade primitif de son evolution psychique : ii per�oit, comme 
le nouveau-ne, le monde enticr comme une extension de son moi. 
Ou, pour mieux dire, il ne con�oit pas de separation entre le moi 
et le monde - parce qu'il ne pcut accepter la separation originaire 
d'avec la flgure macernelle. Pour nicr « magiquement » cettc sepa
ration douloureuse, ct les sentiments d'impuissance et de detrcsse 
qu' elle encraine, il vie le monde cntier, y compris scs scmblables, 
comme une extension de son moi. Evidemment, il le fait de manierc 
inconsciente. Derrierc unc apparencc de normalitc, se cache, chez le 
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narcissique adulte, unc impossibilitc de rcconnaitrc les « objcts » - au 
sens le plus large - dans leur autonomic et d' accepter lcur separation. 
L' egocentrisme du narcissique - son aspect le plus visible - n' en est 
qu'une consequence. Le monde exterieur est pen;:u sur le mode de 
la projection : les objets et les personnes nc sont pas per�us pour cc 
qu'ils sont, mais en tant quc prolongements du monde intcrieur du 
sujet. Face au sentiment de toute-puissance du moi narcissiquc - qui 
rccourt si necessaire, au moins dans le cas du petit enfanc, a des 
formcs de satisfaction hallucinatoire de ses dcsirs -, le monde n'est 
qu'un objct a manipuler, voire un obstacle pour la realisation effective 
des desirs, si faciles a satisfaire dans la sphere de !'imagination. Le 
corps physique du sujct narcissiquc fait egalement partie de ce monde 
cxterieur potentiellement hostile et refractairc. Dans le partage entre 
le moi nardssiquc ct le monde, les frontiercs du mondc cxtericur 
commencent avcc son proprc corps. Ce dernier peut resister au moi 
ct lui rappclcr douloureusement ses limites, ainsi que l'irrcductibi
litc du monde extericur a ses desirs. Quant au moi, il ne s'identifie 
pas immediatement au corps et a ses sensations, mais seulement au 
monde intcrieur et aux pulsions du sujet - ce que Freud appelle le 
« processus primaire ». 

Bien sur, le narcissisme done on parle id ne consiste pas seulement 
dans un execs d' amour-propre, dans la vanitc et le culce du corps, ni 
mcme clans le culte du moi et dans l'ego1smc, comme le veut l'usage 
populairc du tcrmc. Le narcissismc, au sens psychanalytiquc, est au 
contraire une faiblessc du moi : l'individu rcste confine a un stade 
archa1que du developpement psychiquc. 11 nc parvicnt mcme pas au 
scadc du conflit a:dipien, qui donne acces aux « relations d' objet ». 
C'est le contraire d'un moi fort et glorieux: ce moi est pauvre ct vide 
car il est incapable de s' epanouir dans de veritables relations avcc des 
objcts ct des personnes extericurs. 11 se limitc a revivrc toujours les 
memes pulsions primitives. 

C' est 1a fautc a Descartes 

La forme-sujet s'est conflguree peu a pcu a partir de la Renaissance, 
et surtout a partir de l'epoque des Lumieres. Mais cllc n'est pas 
seulement contemporaine de la montee du capicalisme, elle lui est 
consubstanticlle. Sur le point de depart de cettc evolution cxiste un 
accord general: le sujct est le resultat de la« secularisation». L'homme 
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a declare - quelque part entre Pie de la Mirandole et Nietzsche- son 
indcpendance a l'cgard de Dieu. Il est sorti de sa « minorite » (Kant), 
de son rapport filial aux puissances superieures, pour devenir adulte 
et comprendre que c'cst lui-meme qui constitue et gouverne son 
monde 1• Mais l'hommc « secularise » a-t-il vraiment laissc derriere 
lui la metaphysique? A-t-il dcpasse, comme on le fait d'un stade 
infantile, son besoin de religion ? Ou bien la metaphysique a+ellc 
seulcmcnt change d' aspect ct concinue-t-elle a determiner notre vie ? 
Le sujet moderne ne serait-il pas le resultat de la transformation de 
formes passees de fetichisme social ? A. maints egards, en effet, le 
fameux desenchantement du monde s' est revcle etre un reenchantement

du monde. La metaphysique ne s'est plus limitec au monde de l'au
dela, elle s'est infiltrec dans l'ici-bas. Ce faisant, elle a cesse d'etre 
reconnaissable comme tellc, parce qu'au lieu de constituer un regne 
a part, ellc s'est melce aux rapports quotidiens des hommcs, a la pro
duction et la reproduction de leurs vies. Des l' originc, la formation 
historiquc du sujet ne s'est pas deroulce en tant que rupture avec 
le christianisme, mais comme sa continuation par d' autres moyens. 

Le dcclin de la vision chretienne traditionnclle apres le Moycn 
Age a eu pour consequence que l'homme a cesse d' appara.itre comme 
le mediateur entre la divinite et la nature, a mi-chemin des dcux. 
Il est devenu en partie Dku lui-meme, puissant comme lui, et en 
partie simple nature, appartenant au domaine de la biologic, voire 
de la mecaniquc et de la machine. Le rapport imperial a la « nature 
extcrieure » est devenu le meme que celui qu'il entretient a la « nature 
interieure ». Le corps humain est maintenant considcre comme un 
corps physique a l'insrar des autres objets et la difference entre le 
vivant et le non-vivant a disparu. 

En revanche, selon la vision chretienne, du corps pcut na.irre le 
pcchc, mais aussi le salut. En tant qu'adversairc de l'ame, il est aussi 
bien reel ; il n' est done pas la simple incarnation de l' esprit et il a 
droit a sa resurrection future. Cette conception ne fait pas du concret 
la simple forme de representation de l'abstrait. Le concrct n'est pas 
le simple accident d'unc substance. Selon un lieu commun, les Euro
peens auraient decouvert, a partir du XIY siecle, la dimension terrestre 
de l'existencc; ils auraient alors ccsse de considerer la vie comme 

1. • La rcponse d'<Edipe a l'enigme du Sphinx : "C'est l'homme", est une reponse
aveugle, unc solution ster�typee de la Raison • {Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, 
La Dial«tiqlU! fk la raison (1947], Gallimard, Paris, 1974, p. 24). 
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une preparation a l'au-dela. Les pcintures de Giotto (mort en 1337) 
ou les debuts d' une mode vestimentaire mettant en relief le corps 
au lieu de le voiler (pantalons et justaucorps se sont diffuses a la fln 
du XIV siecle) en seraient des exemples. La vision de la rnodernite 
comme secularisation croissante et emancipation vis-a-vis de la reli
gion et de sa devalorisation de la dimension terrestrc ne correspond 
cependant qu'a une partie de la verite : a la meme epoque, le sujet 
la1que de l' economic a commence a devaloriser le monde materiel, le 
transformant en une representation de l' abstrait et faisant du concrer 
une incarnation accidentellc de la substancc-valcur. 

A defaut de presenter ici une histoire detaillee de la genese de la 
forme-sujet, examinons au mains deux autcurs parmi les principaux 
fondateurs de la modernite : Descartes et Kant. II suffit de les lire un 
peu differemment de cc qu' en dit la legende heroique pour arriver a 
des conclusions peu rejouissantes sur cctte modernite. 

Les manuels d'histoire de la philosophic affirment couramment que 
Descartes a operc une profonde rupture dans l'histoire de la pensee. 
II serait meme le veritable fondateur de la philosophic moderne, avec 
Galileo Galilei, Francis Bacon et Thomas Hobbes. Cette assertion 
ne semble pas exageree : par rapport a la tradition scolastique, qui 
consistait toujours a interpreter un texte sacre ou canonique - la Bible, 
Aristote ou les Peres de l'Eglise -, ct meme par rapport au foisonne
ment de la philosophic naturaliste de la Renaissance, Descartes appa
rait - et se presentait lui-meme - comme le premier penseur depuis 
les Grecs a construire un discours metaphysique et epistemologique 
a partir de zero, sans presuppose, comme si personne n' avait pense 
avant lui. Bien que le detail de ses argumentations soit emprcint 
de proccdes er contenus scolastiques et qu'il recoure immanquable
menr a Dieu des qu'une faille s'ouvre dans son argumentation, scs 
concepts de base sont effectivement revolutionnaires. Par voie de 
consequence, il doit aussi endosser tous les eloges et tous les blames 
que la modernite s'est attires depuis lors. Les opinions sur Descartes 
ont evolue au gre des jugements portes sur cette modernite. Pour les 
antimodernistes traditionalistes, ii representait la force subversive de 
la Raison sapant le trone et l'autel ec aurait meme ere a l'origine de 
la Revolution frans:aise. L'Eglise, initialement, l' avait mis a !'Index. 
Puis, a l'epoque du progres scienciflquc triomphanc, Descartes a ete 
vu comme un heros, !'incarnation du « genie frans:ais ». La montee de 
la defiance face a la raison instrumentale au cours du xxe siecle l' a de 
nouveau transforme en cible privilegiee. Ainsi, son programme visant 
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a « nous rendre comme maitres et possesseurs de la nature », qui avait 
trouve au XIX� siecle une rres large approbation, passe aujourd'hui, 
a l' epoque de la penscc ecologique, pour une des racines du mal 
- ou memc sa formulation paradigmatique - nous entrainant vers
l' abime ! Ccux qui continucnt a transformer l'homme et le monde en
machine n'ont plus bcsoin d'aucune theoric; ccux qui s'y opposcnt
commencent souvent en critiquant Descartes - evidemment, Hobbes,
Bacon, Locke, Leibniz, Mandeville ct Adam Smith en prennent aussi
pour leur grade. Descartes est souvent « celui qu' on adore detes
ter», de Martin Heidegger a Karl Jaspers ct Hannah Arendt, jusqu'a
Dany-Robert Dufour aujourd'hui. II peut done semblcr convenu de
commencer une fois de plus le recit des mefaits de la modernite en
s'en prenant a lui, mais on ne peut guere l'evirer. II s'y prete trop; ct
chaque generation pcut trouver dans son reuvre de nouveaux defauts,
de nouvelles raisons de le critiquer, passes inapers:us aux yeux des
critiques anterieurs.

11 en va de meme pour l'histoire de la constitution du sujet. 11 ne 
s' agit pas d' attribuer a Descartes quelque chose comme une premiere 
formulation approximative du statut de cc sujet. Au contraire, le 
narcissisme et l' « absence de monde » du sujet moderne s'y trouvenr 
deja dans une forme si pure qu' on peut plutot dire que les siecles 
successifs n' ont fair que developper peu a peu tout cc qui ctait deja 
contenu clans cette intuition initiale. C' est un peu comme l' argent : 
clans son «concept» (l'« argent en tant qu'argent », dit Marx) est 
contenu le capital, ainsi que toutes les evolutions possibles du capital, 
mais il a fallu plus d'un dcmi-millcnaire pour que l'argent dcvienne 
completement in actu ce qu'il etait en puissance. 

Descartes est le represenranr par excellence de la revolution bour
geoise. 11 entend dcmolir le monde cxistant jusqu'a ses fondemenrs 
pour le rcconstruire scion les lois du sujct raisonnable. En mcme 
temps, il sc cantonne a un strict conservatisme pour ce qui concerne 
les mreurs ct l'ordre politique et social. Certaines concessions au 
dogme ctabli par l'Eglise relevent du pur opportunisme, ou de la 
peur ; en revanche, son horrcur de toute rcmise en cause de 1' ordre 
social fait sans doute partie de !'essence meme de son programme. 
Descartes annonce de maniere paradigmatique en quoi consisteront 
les innovations de la societc bourgeoise : casser jusqu'aux noyaux 
des atomes et jusq u' aux genes, crcer le « tourbillon » ( qui n' est pas 
par hasard un concept central de la physique cartesienne) d'une 
destruction et d'une restructuration permanentes des formes de vie 
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ct des ideologies qui les accompagnent. 11 s'agit de subvertir la 
nature pour sauvegarder les structures de la domination sociale, 
ct non de subvertir la societe : une sorre de « revolution conserva
trice », en somme. Rien n'est acceptc commc naturel, excepte ce 
qui est produit par 'l'homme. Descartes prcvoit un progrcs inflni 
des sciences, mais il nc le cons;oit pas en tant qu' elargissement des 
connaissances ou joic du savoir, mais en vue de ]curs applications 
pratiques - qu'il preconise surtout pour la medecine, a laquclle ii 
prcdit un grand avenir. 

Descartes exprime son horrcur de « ces humeurs brouillonnes et 
lnquietes, qui, n'etant appelecs ni par lcur naissance ni par leur fortune 
11u maniemcnt des affaires publiques, nc laissent pas d'y faire toujours, 
en idce, quelque nouvelle reformation 1 ». Si sa « morale provisoirc »
sc vcut stoique, elle n'est pas loin du conformisme le plus plat : il se 
propose de suivre les opinions et les lois les plus moderees ct Jes plus 
courantes dans son pays, c< les plus commodes pour la pratique », de 
sc resigner aux malheurs et de « cacher plutot a me vaincre que la 
fortune, et a changer mes desirs que l' ordre du monde 2 

», parce que 
,;eules nos pensees sont sous notrc plein pouvoir. Par consequent, il 
,1bandonne mcme l'hypothese heliocentrique galileennc, qu'il croyait 
solidement demontree et en outre tout a fair inoffensive du point 
de vue des autoritcs, apres sa condamnation par l'Eglise de Rome. 
II declare vouloir eviter tout cc qu'il pourrait cc imaginer etre pre
judiciable ni a la religion ni a l'Etat 3 » ; en effct, s'il ctait permis a 
tout le monde d'invcnter des mreurs, et pas seulemcnt « a ceux que 
Dieu a etablis pour souverains sur ses peuplcs, ou bien auxquels ii 
a donne assez de grace et de zele pour ctre prophetes », ii y aurait 
iC autant de rcformateurs quc de tctes 4 

». Son point de depart apparait 
tres revolutionnaire : « II me fallait scrieusemcnt une fois dans ma 
vie me defaire de toutes les opinions quc j'avais rcs;ucs jusqu'alors 
en ma creance, et commencer tout de nouveau des les fondements. 
[ ... ] Jc m'appliquerai serieuscment ct avec libertc a dctruire genc
ralement toutes mes ancicnnes opinions 5. » II a cependant fini par 

l. Descartes, Discours � '4 mlthotk, in CEuvr� et lettm, c:oll. " La Pleiade », Gallimard,
Paris, 2002, partie II, p. 135. Malheureusement, ii n'explique pas i qui ll pense. 

2. Ibid., panic Ill, p. 142.
3. Ibid., partie VI, p. 167.
4. Ibid., p. 168.
5. Descartes, Mldi111tions mltaphysiques, in CEuvm tt lmres, op. cit., Meditation premiere,

p. 267.
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reintroduire par la fenetre ce qu'il avait chasse par la porte, jusqu'a 
la preuve ontologique de !'existence de Dieu, de de voure de !'edifice 
scolastique qu'il disait detester. 

C'est a l'epoquc: de Dcscanes que l'uniflcation du monde sous le 
sc:ul principe de la valeur, du travail et de !'argent a fait un grand bond 
en avant. Descartes reflete cette reductio ad unum et y contribue en 
meme temps, reduisant la multiplicite des donnces a deux: principes 
seulement : matiere et mouvement, res extensa et res cogitans 1• Avec 
cette distinction rigide, Dcscanes a radicalise la separation entre le 
sujet, identifle a la seule pensec:, et le reste de l'univers, rabaisse au 
sratut de simple objet, a partir du corps du sujet pensant. L'homme 
est sujet seulement en tant qu'il pense ; les facultes humaines qui ne 
sont pas requises pour cette activite, comme !'imagination, sonent 
du cercle de la subjectivite stricto sensu. La fronticre entre le sujet 
connaissant et l'objet connu, entre la pensee et le corps, entre le sujet 
et I' obj et en general, passait desormais a travers l'homme meme, qui 
commen�t sa carriere moderne, toute en scissions et separations 2. La 
connaissance et le fondement de l' entendement trouvaient main tenant 
leur source clans le moi, mais un « moi » abstrait, un « moi » qui etait 
le resultat d'un proccs de reduction l'ayant depouille de toute qualite 
concrete ct individuelle. Ainsi, cc « moi » n' ctait dote que de deux: 
qualites : exister et penscr, dans un sens tout a fair formel et vide de 
determinations concretes. 

Le cogito ergo sum - jc pense, done je suis -, qui a mis un terme a
l' angoissante plongce clans l' abime du doutc methodique, a etc obtenu 
avcc la misc entre parentheses radicale du corps, de la matiere, des 
sens et de l' espace : « Puis, examinant avec attention ce que j' etais, et 
voyant que je pouvais feindre que jc n'avais aucun corps, et qu'il n'y 
avait aucun monde ni aucun lieu ou je fusse ; mais que je nc pouvais 
pas feindre pour cela que je n'ctais point; et qu'au contraire, de cela 

1. La rtductio aJ unum comme principe fondamencal de sa pensee se montte egalement
dans son aversion pour les villcs historiqucment « raccommodecs .. , auxquclles ii oppose 
des Mtimcnts et des villcs construites scion des plans ct par des ingenieurs, avec des rues 
droites ct egales (Descartes, Discours, op. cit., partic II, p. 132-133). II exprime la m�me 
hostilitc envers tout cc qui n' est pas creation unitairc dans la legislation, la religion ou la 
raison naturelle. 

2. La conception « dualistc • de l'homme, qui devalorise le corps en faveur des parties
de l'hommc qui communiqucnt avec le transcendant, est beaucoup moins caractc!ristiquc 
du christianisme medieval quc cc quc l'on croic habicucllcmcnt et ne commence vraiment 
qu'avcc Descartes. Voir 11. cet egard Jer6me Baschet, Corps n amts. Um histoirt de la ptnonnt 
au Moytn Au, Flammarion, Paris, 2016. 
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m�mc que je pensais a douter de la verite des autres choses, il suivit 
ires evidemment et tres cenaincment que j'etais; au lieu que, si j'eussc 
11culement cesse de penser, encore que tout le reste de ce quc j'avais 
Imagine eut etc vrai, je n'avais aucune raison de croire que j'eusse 
etc ; je connus de la que j' etais une substance dont toute l' essence OU 

In nature n'est que de penser, ct qui, pour �tre, n'a besoin d'aucun 
lieu, ni ne depend d'aucunc chose materiellc 1

• » Cela suppose une 
distinction absolue enrre l'ame ct le corps et implique que l'ame soit 
l,lus facile a connaitre que le corps, voirc qu' elle pourrait exister sans
ui. Ni l'imagination ni les sens nc peuvent nous assurer des choses 

111ms l'aidc de l'entcndement; tandis qu'il est possible de connaitre les 
lhoscs a travers le seul entendement, sans le concours des sens. Des
lltrtcs recusait ainsi la doctrine des materialistes : « Tout ce qui n'cst 
l,ns imaginable leur scmble n'etre pas intelligible 2• » En consequence,
'existence d'un « corps, de la terre ou des astres - soit lcs choses qu'on 

"uppose etre les plus evidentes - est moins cenainc que l'existence de 
Dieu, laqucllc ne peut etre apprehendce qu'a travers la pensce, done 
l'dmc » - l'ame et !'esprit sont la meme chose, nous assure Descanes. 

Pour lui, ii est tout a fair coherent que ce corps ne soit autre chose 
qu'une machine avant que l'ame, d'origine divine, n'y intcrvienne 

mais meme l'ouvrage de Dieu est compare a celui d'un ouvrier 
,1ui construit unc « machine fon aniflcielle 3 ». Il reprcnd souvent 
lCtte analogie : !'animal est une machine; et le corps humain, avant 
l'lntcrvention divine, est a la fois un animal (affirmation qui s'ins
lflt dans la continuitc d'une certaine tradition chretienne) et une 
mnchine (ce qui est decidement plus moderne). Dans sa theorie de 
In circulation sanguine, Dcscanes explique que celle-ci derive aussi 
ncccssairement de la disposition des organes que le mouvement d'unc 
horloge de celle de scs roues 4

• Une machine imitant un animal sans 
rnlson ne se distinguerait en rien de !'animal vrai, assure-t-il, tandis 
<1u'un automate a !'aspect humain ne pourrait jamais avoir un langage 
veritable ni une raison suffisante pour repondre aux situations les plus 
dlvcrscs 5

• C'cst exclusivemcnt la pensee - l'esprit, le langage - qui

I. Descartes, Discours, op. cit., panic IV, p. 148.
2. /hid., p. 151.
J, Dcscanes, Mlditations mltaphysiquts, op. cit., Abrege, p. 264.
4, Dcscanes, Discours, op. cit., panic V, p. 160.
5. II est quelque peu surprcnant qu'aux yew: de Descartes, la construction d'un robot

11111 rn!me profcre quelques paroles nc semble pas constituer une difficulte technique 
m�)ture. 
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fait qu'on est hurnain. L'ame raisonnable ne peut pas ctre tiree de la 
maticre; elle est exprcssement creee par Dieu et logee d'une maniere 
tout a fait particulicrc dans le corps. Notre ame n' a rien a voir avec 
cdle des betes; elle est d'unc « nature entierement indcpendante du 
corps » et ne meurt pas avec lui. 

Ce corps et les sensations qu'il engendre ne sont d' aucun secours 
pour etablir la moindre certitude sur le monde. Tout - corps, espace, 
temps - pourrait etre une fiction. Descanes affirme qu'il est memc dif
ficile, en principe, de distinguer entre veille et songe. Mais si, malgre 
cous les doutes, il trouvaic au moins une chose indubitable, il aurait 
un point a partir duqucl « soulever le monde », comme Archimcde. 
II ne peut s' agir du corps ou de la certitude sensible, insiste-t-il : 
« Suis-je tellement dependant du corps et des sens, que je ne puisse 
etre sans eux 1 ? » Mais aucun esprit crompeur ne peut faire que « je » 
n' existe pas. Je ne peux sentir sans corps, dit-il, mais je peux penser 
sans lui. Je ne suis « qu'une chose qui pense, c'est-a-dire un esprit, 
un entendement ou une raison. [ ... ] Je ne suis point cet assemblage 
de membres, qu' on appelle le corps humain ; je ne suis point un air 
dclie et penetrant, repandu dans tous ses membres ; je ne suis point un 
vent, un souffie, une vapeur, ni rien de tout ce que je peux feindre et 
imaginer, puisque j'ai suppose que tout cela n'ctait rien, et quc, sans 
changer cette supposition, je trouve que je ne laisse pas d'etre certain 
que je suis quclque chose 2 ». La perception des objecs exterieurs est 
dcvalorisee dans la demarche cancsienne parce que ceux-ci pourraient 
ne pas exister ou parce que leur apprehension a travers lcs sens ou 
la pensce pourrait etre erronee ; ils servent seulement a confirmer 
}'existence de l'esprit qui per�oit ou pense. Le fait de recevoir des 
impressions de l'exterieur ne suffit pas a demontrer que ces objecs 
existent rccllemenc. Ainsi l'impression du soleil esc-elle trcs difference 
de ce que la raison dit de lui. La conclusion est dcsolante : " Tout 
cela me fait assez connaitre que jusques a cette heure ce n'a point 
ece par un jugemenc certain et premedite, mais seulemenr par une 
aveugle et temeraire impulsion, que j' ai cru qu'il y avait des choses 
hors de moi, et differences de mon ctre 3• » 

On voit clairement id que le point d'Archimcde crouve par Des
canes a un prix tres eleve. L'ame est entierement distincte du corps 

1. DC5Cllltes, Mtditalions mltaphysiques, op. cit., Meditation deuxieme, p. 275.
2. Ibid., p. 276.
3. Ibid., Meditation troisieme, p. 289.
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ct peut exister sans lui: c'est le pilier de sa metaphysique. Mais, apres 
l'avoir demontre, il doit entreprendre d'enormcs efforts pour recol
ler ce qu'il avait auparavant separe et prouver l'existencc du monde 
cxterieur aprcs l'avoir mis « entre parentheses». Le corps fa.it partie 
de ce monde exterieur et ii convient de s' en mcfier car son existence 
est a priori aussi peu certaine que celle d'une chimcre. Descartes doit 
done s'attacher a demontrer que son corps est effectivement son corps 
pour parvenir enfin a des constats plus rassurants : « Cc n'ctait pas 
,mssi sans quelques raisons que je croyais que cc corps (lequel par 
un certain droit particulier j' appelais le mien) m' appartenait plus 
proprernent et ctroiternent que pas un autre. Car en effet je n'en 
pouvais jamais etre separe cornme des autres corps 1• »

C' est surtout dans son traite tardif sur les Passions de l'ame que 
Descartes se donne beaucoup de peine pour demontrer que l'ame et 
le corps, malgre tout, s'influencent mutuellement. Toutes ses explica
tions, y compris des larmcs, de la palcur ou des soupirs, sont rigoureu
sement d'ordre physique; et si une impression effi-ayante produit de la 
pcur ou du courage, cela tient, dit-il, a la « disposition du ccrveau »,

c' est-a-dire a sa structure. Le « moi » n' a pas la meme substance quc 
le monde, la res extensa, cc qui oblige Descartes a recourir a une 
construction auxiliaire presque comique : la « glande pineale » en tant 
qu'« interface» (comme on dirait aujourd'hui) permettant d'i�tablir 
un pont entre le sujet et le monde des objets, lesqucls autrement 
risqueraient de se scparer a jamais. 

La scission entre sujet et objet, pcnscc er monde physique, ame et 
corps est rapidement apparue comme le noyau, et le probleme central, 
de la philosophic cancsienne. Elle a occupe ses successeurs immediats et 
est revenue au � siede hanter le debat sur !es debuts de la modernite 
ct le role de la science. L'importancc de Descartes pour comprendre 
l'cssor du capitalisme a egalemem ete relevee, de meme que sa contri
bution a la definition de l'individu modernc. Ce que nous voulons 
souligner id plus speciflquement, c' est la formulation precoce qu'il a 
donnee du phenomene que nous appelons aujourd'hui « narcissisme ». 

Si l' on se rappelle la definition du narcissisme donnce plus haut, on 
voit aisement en quoi r approche cancsienne anticipe la constitution 
narcissique du sujet concemporain. Son doute systcmatique, son aban
don par etapes de toutes les certitudes jusqu'a arriver a la seule absolue, 

I. Ibid., Meditation sixieme, p. 321.
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le cogito, presentent les apparences d'une regression contr6lee vcrs la 
prime enfance - comme dans certaines psychotherapies. Le monde 
exterieur n'y existe que comme panic du monde interieur et doit etre 
construit a partir de cettc seule realite qu'est la certitude d'exister. 

Le sujet nait done historiquement avec le risque du solipsisme radi
cal, ou !'existence d'un monde extcricur, et meme d'autres hommes 
ou d'un corps sensible, n'est rien moins qu'evidente. La plupart des 
caractcristiques du sujet modcrne sont deja rasscmblees chez Descartes : 
solitaire et narcissique, incapable d' avoir de veritablcs « relations d' ob
jet » et en antagonisme permanent avec le monde exterieur. De plus, il 
est structurellemcnt blanc ct masculin, cc modcle de rationalite « desin
carnee » ctant preciscment celui sur lequel l'homme blanc a fonde sa 
prctention de supcriorite sur le rcste du monde 1• L' oscillation entrc 
sentiments d'impuissance et de toute-puissance, clement caractcristique 
du narcissisme, se retrouve clans la vision cartesienne d'un « moi » qui 
n'est rien, pure idee sans extension, et qui est pourtant a l'origine du 
monde ender. Son affirmation selon laquelle << je peux connaitre le moi 
- l'esprit - sans connaitre le monde, mais non le monde sans le moi », 

indique une espcce de prioritc du moi relevant d'un sentiment de
toute-puissance: sans moi, sans mon esprit, le monde n'existcrait pas 2.

Les nombreuses comparaisons du corps humain, mais aussi de 
l'univers et de l'action divine elle-mcme, a une «machine» ou un 
« automate » chez Descartes peuvent entrainer deux interpretations 
differences dans une perspective marxisce. Scion le marxisme tradi
tionnel, elles « reflctent » !'introduction des manufactures et l' ascen
sion de la bourgeoisie qui en tire sa richesse. Ce n'esr pas faux, mais 
la critique du fetichismc peut egalement y relever une anticipation 
presque visionnaire du concept marxien de« sujet automate». 

Le livrc du philosophe et medecin fran�s La Mettric L 'Homme
machine, public en 1748, puis, un siede et demi plus tard, }'in
vention par Frederick Winslow Taylor de la « gestion scientiflque » 
des mouvements du corps humain pour augmenter sa productivite, 
mais aussi l'eugenisme (avec ses aspects economiques), l'optimisa-

1. T andis que le christianisme reconnaissait la possession de la chose la plus importante :
une ime immortelle, a chaque �tre humain. 

2. M!me au niveau de sa pcrsonne, on note dans les ecrits de Descanes une oscillation
permanente entre des proclamations - probablement peu sinceres - de modestic et de 
soumission aux autorites et des expressions de grand mcpris pour tous les savants passes et 
contemporains. 

DU F�TICHISME QUI Rt:GNE DANS CE MONDE 37 

tion du « materiel humain » ou des « ressources humaines » dans les 
entreprises, l'actuelle utilisation economique du corps dans le « mar
che du vivant » (organes, genes, uterus ... ) et du cadavre a des fins 
« artistiques » (expositions de cadavres plastifles par le mcdecin et 
artiste allemand Gunther von Hagen) 1 ont etc d'autres etapes de 
cette reduction du corps a une machine. 

Le clivage entre sujet et objet fait de l'homme un etre radicalement 
ctranger au monde. Face a la majeste de l'esprit, le monde n'est plus 
qu'un materiau dans lequel l'esprit cherche a se realiser. La resistance 
que cc materiau - qu'il soit naturel ou humain- oppose aux desseins 
du sujet pousse celui-ci a le soumettre, le dominer, le maltraiter, 
voire le reduire en poussiere si necessaire. Cc clivage n' oppose pas 
I'« homme » au monde naturel, comme on le pretend souvent. II est 
bien plus radical : il oppose un esprit desincarne a tout cc qui par 
ailleurs constitue l'humain meme, les autres hommes, le corps lui
meme. Ainsi, cc corps, s'il ne sc montre pas assez productif, s'il ne 
travaille pas assez, s'il don trop ou exprime crop de desirs physiques, 
apparair de plus en plus, tout au long de I' evolution du capitalisme, 
comme un ennemi, une resistance a vaincre - cc que le taylorisme, 
les regimes alimentaires ou les techniques visant a diminuer le besoin 
de sommeil ont tous cherchc a faire 2• 

Le monde exterieur est done pers;u comme hostile a priori, en 
tant que limitation du moi. II  y a la une difference majeure avec les 
conceptions plus anciennes selon lesquelles l'etre humain fait panic 
d'une « chaine des ctres)) OU d'un cosmos graduc OU chacun res;oit 
son rang a travers sa participation a une essence superieure. Pour 
Descartes, la res extensa n'existe meme pas, ou n'a, au mieux, qu'une 
dignitc ontologique tres rescreinte. Au lieu d'un sentiment d'apparte
nance a un univers partage 3, l'homme moderne est confronrc a une 

1. Ce rapport desinvolte a la mort et au mort est l'un des traits permettam de parter
d'une veritable • rupture de civilisation•· Dans toutes les civilisations, la sepulture donnee 
aux mons etait un des elements qui permettait de faire la difference avec des situations 
d'anomie et de barbarie totale, comme elles peuvent surgir notamment pendant la guerre. 
L'histoire d'Hector dans l'lliade montre que les honneurs attribucs aux morts eraient tout 
aussi importants que ceux reserves aux vivancs. 

2. Voir Jonathan Crary, 24/7. Le Capitaus- a l'assaut du som-il (2013). La Decouverre/
Zones, Paris, 2014. Les racines de cene attirude dans l'ascese chretienne paraissenc assez 
�idcntes. II reste a voir quelle est la place des « techniques du soi • antiques ct orientales 
dans ce cadre. 

3. Qui, evidemment, dans la pratique des societes premodernes n'c:xduait pas des anca•
gonismes trcs forts. 
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hostilite perrnanente qui n'est pas sculernent le fait de situations ou 
d'hornrnes particuliers, mais souvent celui du « monde » en tant que 
tel. La concurrence omnipresence est la cause et la consequence de 
cette hostilite. Un ressentiment indifferencie en est souvent l'expres
sion, cornrne nous le verrons plus tard, tandis que la consequence la 
plus extreme en est le desir d'en finir avec ce rnonde oppresseur, de 
l'anlantir. II est interessant d'obscrver qu'Edmund Husserl, fondateur 
de la phenomenologie et admirateur de Descartes, a eerie en 1913 que 
celui-ci, pour etablir sa philosophic:, a du operer d'abord un « anean
tisscment du rnonde » dans la pcnsee 1• Mais, a cette epoque-la, cet
aneantisscment n'etait encore qu'une experience purement mentale 
dans la tete d'un penseur assoupi a cote de sa cheminee, et Descartes 
n'avait certainement pas prevu que le tueur en serie, l'amok, serait la 
derniere incarnation du sujct qu'il venait de fonder. 

Excursus : Descartes musicologue 
et les accelerations de l'histoire 

En ce qui concerne la place de la philosophic de Descartes dans le 
cadre de son cpoque, une approchc nouvelle, et assez. intcressante pour 
notre demonstration, a etc proposee en Allemagne par le philologue 
Eske Bockelmann dans son livre La, Mesure de !'argent. Sur la genese de 
la pensle moderne 2 et dans son article « La syn these a travers l' argent. 
La nature de l'epoque moderne 3 ». Bockelmann y constate que la 
« mesure » dans la poesie ct clans la musique, c' est-a-dire l'habitude de 
percevoir une suite de sons scion l'alternance « accentue/non accen
tue » (« temps fort» et« temps faible ») n'a rien de« nature!», comme 
on le croit generalement. La mesure ne correspond pas a des rythrnes 
biologiques, tels que les battements du creur. La poesie antique se 
fondait sur les syllabes longues et courtes, la musique se reglait sur des 
formes de rythme tres differences des rycrunes modcrnes. Vers 1620, la 

1. Husserl, Idler tar«trim pour une phlnomlno/ogie pure et une phi/osophie phht"1nblo/;,
gique (1913], tr. fr. Paul Rico:ur, Gallimard, Paris, 1950, p. 160. Apropos du § 49 (« La 
conscience absolue comme residu de l'aneantissement du monde »}, Rica:ur commente : 
• Husserl en tire la consequence radicale : la conscience n'a pas besoin de choses pour
c:xister ; elle est I' absolu affirmc au § 44 et § 46. »

2. Eske Bockelmann, Im Taitt ,In Gtlda. Zur Gmese mlUkrnm Dmkens, Zu Klampen,
Springe, 2004. 

3. Eske Bockelmann, • Die Synthesc am Geld : Natur der Neuzeit », Exit!, n° 5, 2008.
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11ltuation a change, presque d'un jour a l'autre, avec !'apparition de la 
mesurc. En temoigne l' oeuvre du pocte allemand Martin Opitz, qui a 
.ilors theorise la nccessite de la mesure en poesie et reecrit ses propres 
vcrs selon ses nouvelles rcgles. Une evolution parallele a eu lieu dans 
le domaine de la musique, ou Descartes lui-meme a joue un role : son 
tout premier ouvrage, redige en 1618 a l'age de vingt-dcux ans, bien 
iavant scs oeuvres philosophiques ou scientiflques, est un Compendium 
musicae dans lequcl ii decrit pour la premiere fois I' ecoute musicale 
sclon la mesurc. Cette co'incidence curieuse dcmontre avec force la 
maniere dont !'irruption de la modcrnite cut des repercussions a des 
niveaux divers en ce moment historique precis. 

Assez. rapidement, interpreter chaque suite de sons scion 1' alter
nancc << accentue/non accentue » est devenu une habitude si ancree 
dans l'inconscient le plus profond - un reflexe conditionne - que les 
hommes ne pouvaient meme plus imaginer ecouter diffcremment ou 
l'avoir jamais fait. Aujourd'hui, nous interpretons meme le bruit d'un 
robinet qui goutte sclon ce schema - et on voit dans cet exernple 
qu'aucun son n'est « par nature» accentuc, mais qu'il !'est simplement 
par opposition a un autre qui est pose commc « non acccntuc ». Boc
kelmann definit la mesure comme un « rapport pur sans contenu », 
ou chaque clement ne sc definit pas par une qualite propre, mais par 
son opposition a un autre element. Scs considerations vont cependant 
bien au-dela de la mctrique : dans la revolution philosophique, mathe
matique et scientifiquc du xvzf siecle, on retrouve le meme rapport 
sans contenu. Galilee a etc le premier a penscr le mouvement pur, sans 
objet qui se mouvait. Chaque contenu, chaquc qualite dans la nature 
est devenu une variable ne se definissant que par son rapport a une 
fonction, et flnalement un pur nombre. Tout ce qui etait concret se 
limitait a cctte qualite abstraite : varier scion une fonction. C' etait 
la premiere base du rapport binaire 1/0 qui domine aujourd'hui le 
monde via la numerisation. 

Descartes, assure Bockelmann, a fait de meme dans le domainc de 
la pcnsee : ii a conc;u le mondc comme unc pure relation fonctionnclle 
entre sujet et objet, entre fonction de la connaissancc et contenu de 
la connaissance. Ensuite, il l'a rempli avcc des contenus introduits 
subrepticement. Face au sujet de la connaissancc, tous les objets 
ctaient egaux. Cctte relation sujet-objet a pu ensuitc etre appliquee 
a n'importe quoi : les parties ctaient toujours pensees comme etant 
absolument separees, et n'ex.istant ccpendant que dans leur relation 
reciproque. 
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Mais pourquoi cette revolution dans la perception s' est-elle ope
rec a ce moment-la ? Selon Bockelmann, cela s' cxplique par le fait 
quc dcpuis quelques decennies l' argent avait commence a pcnetrer la 
vie quotidienne. Non !'argent premodernc, mais l' « argent en tant 
qu'argent », comme l'appelle Marx. Cet argent constitue une pure 
representation de routes les marchandises, de toutes les valeurs. 11 est 
devenu une relation universelle et a assure la mediation entrc toutes 
les activites humaines. C'est a cette cpoque-la qu'esc nee une pre
miere « economic mondiale » et que la synthese sociale a commence 
a s'effectuer a travers !'argent : tout s'est rcferc a l'argent, tout a etc 
mesure en argent. Pour la premiere fois dans l'histoire, la valeur 
n'a pas consistc en quelquc chose de precieux - des mctaux - resi
dant dans l' argent, mais a pu en etre detachee. Elle a existe comme 
« valeur absolue >>, « valeur purement pour soi». Cctte valeur n'a plus 
ere l'unitc de quelque chose de concret, mais une unite pure, sans 
contenu speciflque, qui n'existait que commc reference pure a la 
totalite des marchandises. Elle est devenuc la reference aux contenus 
detachee de ces contenus, a tout contenu possible, comme dans le 
cas du mouvement pense sans reference a un objet en mouvement. 
La valeur est devenue l'acte pur de referer, et les marchandises one 
consticue dans ce rapport entre deux poles la pure « reference », ce 
a quoi la valeur se referait. Il ne s'agissait pas de la reference d'un 
contenu determine a la forme abstraite qu'il pourrait avoir, mais 
de la reference a l' acte mcme de referer : l' argent ne contient pas 
de valeur, mais constitue la mediation avec tout ce qui est con<;:u 
comme con tenant de la valeur. Entre la valeur monetaire et I' argent 
existe un rapport pur d'exclusion et de contradiction, et ce rapport 
est asymetrique. C' est le rapport entre la fonction et le contenu de la 
fonction, entre le contenu en cant que tel (le monde des marchandises) 
et ce qui n' a absolument pas de contenu et est unite en vercu de cela 
(la valeur). C'est en maniant de !'argent au quotidien, en satisfaisant 
coujours plus de besoins a travers l' argent, que l'homme a appris a 
cette epoque-la, sans s'cn rendre compte, a organiser sa perception 
du monde, des nombres a la musique, de la science a la poesie, selon 
la polarite entre « reference pure» et « objet refcre pur ».

Bockelmann cherche a eclairer la genese du sujet moderne en 
montrant le role qu'y a joue l'argenc. Ce qu'il analyse, c'est l'a priori 
social et mental, le « flltre » done nous n' avons meme plus conscience. 
Son livre a rencontrc des objections portant sur des details de son 
argumentation, mais cc qu'il faut surcouc critiquer, c'est le fait qu'il 

DU FETICHISME QUI REGNE DANS CE MONDE 41 

nc con�oit !'argent qu'en tant que moyen d'echange, situe dans la 
sphere de la circulation, et non comme representation du travail abs
trait. I1 faut y insistcr : la genese de la synthese sociale ne reside pas 
'lculement dans la circulation, ou tout le monde a, pcu ou prou, le 
mcme statut d'acheteur ct de vendeur, mais se trouve essentiellement 
dans le travail abstrait. Dans cette sphere, tout le monde n' est pas 
loge a la meme enseigne. Ainsi, Jes femmes sont traditionnellement 
cxclues du travail abstrait ; leurs activitcs domestiques ne comptent 
pas comme du travail, ne creent pas de valeur et ne se representent 
pas dans l' argent. 

Dans des phrases de Descartes comme « il n'y a rien qui me soit 
plus facile a connaitre que mon esprit 1 » s'annoncc deja le tournant
kantien, le passage definitif du « realisme na'if » au subjectivisme, a 
!'examen des facultes subjectives plutot que de la structure ontologique 
du monde. Il serait souhaitable de proccder un jour a une releccure 
de l'histoire de la philosophic modernc en tant qu'expression intellec
tuelle de la « psycho-histoire >► humaine. En attendant, nous nous limi
tcrons ici a observer que, dans touce la philosophic postcartesicnne, le 
rapport entre corps et esprit, pensee et extension, des lors qu' on les 
avait separes, a constitue le probleme principal. Celui-ci s' est revele 
si ardu quc les solutions proposecs, si on Jes regarde avec un peu de 
recul, presentent souvent des aspects proprement delirants. L' « occa
sionalisme » de Nicolas Malebranche et Arnold Geulincx, dans la 
generation succedant a Descartes, niait toute action possible de l'aine 
sur le corps. 11 conccvait serieusement l'agir humain selon l'analogie 
de deux horloges, remontecs par Dieu au debut des temps et mar
q uant constamment la meme heure. De cette maniere, l'aine agit au 
meme moment que le corps, qui n'obeit qu'a des regles mecaniques. 
Lorsquc le desir de manger fait cffectivement ouvrir la bouche, il ne 
s'agit done pas d'interaction, mais d'une synchronie operee par Dieu. 
Gottfried Wilhelm Leibniz a cnsuite developpe cette approchc jusqu'a 
en tirer sa « monadologie » et sa thcorie de l' « harmonic preetablie ».

Grotesque en tant que conception philosophique, elle nous apparait 
aujourd'hui quand meme significative en tant que vision prophetique 
(et involontaire) de la societe capitaliste et de sa « synthese sociale ». 
Chaquc monade, selon Leibniz, est sans « fenetres », sourde et aveugle, 

1. Descartes, Mlditatiom mltaphysiqun, op. dt., Meditation deuxieme, p. 283.
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seule dans le monde, sans aucun lien a priori avec les autres monades. 
Cependant, reglces scion un automatisme qui leur est exterieur, les 
monades s'unissent et forment les corps et lcs actions dans le monde. 
Les monades n' ont de rapport encre elles qu'a travcrs la mediation 
de !'instance qui etablit cctte harmonic. Comment nc pas y voir une 
prefiguration du sujet marchand, atome social lie aux autres scule
ment par un mecanisme anonymc, a savoir l'Etat ct le marche 1 ? Si,
chez Leibniz, c' est encore Dicu qui instaurc l'harmonic, cc sera chez 
Adam Smith, quelques decennies plus card, la « main invisible » du 
marchc qui remplira a peu pres la meme fonction d'harmonisation 
cntre lcs acteurs sociaux. Ccs dcrniers ne font en cffct que poursuivre 
lcur interet egoiste sans disposer d'aucune « fenetre » orientcc vers les 
autres actcurs. 

Le rapport de cc sujct au monde est indirect et indifferencic. Dans 
son vide et sa pauvrete absolue, la monade-sujet ne connait que la 
concurrence comme rapport social; l'auto-affirmation, individuclle 
ou collective, devient le contcnu cssentiel de l'existence humainc. Un 
accord direct entre les monades etant impossible, ne rcsce que le detour 
par des mediations autonomisees comme }'argent et l'Etat (le droit). 
Plus le sujet s'installe dans son r6le actif, plus il degrade le monde en 
un materiel passif qui doit etre a la disposition du sujet - cc qui n' est 
pas du tout le cas, rappelons-le, dans les visions du monde antiques, 
medievales OU non europeennes 2•

Le sujet elabore entre Descartes et Kant est un pur sujet de connais
sance, ct done un sujet individuel. En parallele a eu lieu, entre Hobbes 
et Rousseau, la misc au point de la dimension politique et publique 
de la forme-sujet modernc. L' a:uvrc de Hobbes correspond a celle de 

1. A bien des egards, Leibniz fut l'un des ideologues majeurs de la modernite capitaliste,
et de ses pires aspects en paniculier. Ainsi ii r�ait d'une « langue univcrselle », simple sys· 
ccme de signes univoques, qui eliminerait de la vie sociale toute ambiguite. On peut y voir 
une anticipation de la cybernetique et de la logique binaire. Les struaures de domination 
disparaltraient derricre des structures mathematiques. 

2. Pour citer un auteur plut6t eloigne de l'approche critique que nous developpons ici,
le philosophe et anthropologue canadien Charles Taylor : « La raison instrwnentale s'est 
aussi developpee parallelement a un modele du sujec humain, qui a une fone impression sur 
notre imagination, celui d'un �e pensant qui se serait libere de notre constitution corpo• 
relic, de notre situation dialogique, de nos emotions et de nos formes de vie traditionnelles 
afin de n'&:re plus qu'une pure rationalite auroregulacrice. C'esc l'une des formes les plus 
presrigieuses de rationalite de notre culture, dont le raisonnement mathematique cc d'autres 
types de calcul formel proposent l'image exemplaire. » (Charles Taylor, Le Malaist de la 
modnniti (1992], &litions du Cerf, Paris, 2002, p. 107 .) 
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Descartes, et pas sculcmcnt en cc qui releve de la vision mecaniciste. 
Hobbes a affirme sur le plan politique la meme separation radicale 
entrc l'atomc social ct un monde qui lui est ctranger que Descartes 
sur le plan epistemologique. Sa theorie est vraiment la « mere de 
toutcs les theories bourgcoises » parcc qu'elle considerc que l'individu 
isole et sa pulsion d' autoconscrvation et d' autoaffirmation sont a la 
base de toutc formc de societe. La quasi-totalite des theories poli
riques formulees ulterieurement, y compris cclles qui sont hostiles 
aux consequences qu'cn tirait Hobbes, considereront cette affirmation 
comme une evidence. En verite, ellc n' est rien mo ins qu' evidence, 
comme l' ont desormais montre nombre de travaux anthropologiques 
- notamment les theories de Marcel Mauss ct de son ecolc sur le
lien social crcc par le don, ou l'individu existe toujours en tant que
membre d'une chaine ou d'un rescau.

Unc autre etapc fondamcntale de la formation du sujet fut !'elabo
ration de la notion d' homo �conomicus. Elle a cu lieu principalemcnt 
en Grande-Bretagne cntre la fin du XVIf et le debut du XIXr siecle 
au travers des reuvres de Locke, Mandeville, Hume, Smith, Mal
thus et d'autres encore. Lcurs theories « economiques » s'appuient 
sur unc conception anthropologiquc cntiercment rcnouvclec : pour 
la premiere fois dans l'histoire, le gain materiel fut erige en but en 
soi. Scion cctte conception, la vocation de l'ctre humain n'cst pas 
d'etre vertueu.x mais d'accumuler des richesses. Quand les vertus 
traditionnelles constituent un obstacle pour la creation de la richesse 
matericlle, il faut lcs abandonncr et les rcmplacer par d'autrcs. La 
definition d'unc science de !'economic et son auconomisation par· 
rapport a d' autrcs champs du savoir soot allecs de pair avcc unc 
autonomisation effective de 1' economic : plut6t que de procurer 
a la societe les bases macerielles de cc qu'ellc considcrait commc 
vraiment important (le service de Dieu, la gloire, la vie civique, la 
contemplation, etc.), !'economic est devenuc la flnalitc supreme a
laquelle les autres spheres de la vie etaient appelees a contribuer et 
a SC: soumettrc.

Ce moment historique et philosophique s' est revele crucial pour le 
passage a la societe (( modcrne )l I. Mais il faut egalcmcnt insister sur 

1. Pour ne citer que quelques crudes : Louis Dumont, Homo «qua/is. Gtnest tt dpa
nouissemmt de i'idio/ogit konomiq�, Gallimard, Paris, 1977 ; Serge Latouche, L 1nwntion 
de l'konomit, Albin Michel, Paris, 2005 ; Dany-Roben Dufour, La Citl ptrlltrSt. Libbalisme 
tt pornographk, Denocl, Paris, 2009 {surtout en ce qui conceme Mandeville). 
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d'autres aspects de cette periode dite « des Lumieres >► • Scion Michel 
Foucault, cctce epoque est celle du passage a la « societc discipli
naire ►>, bien cxempliflee dans le tristement celebrc: « panopticon » 
de Bentham. Mais cette analyse doit etre elargie au role du sujet. La 
violence exercec de: l'exterieur sur les individus s'est alors transformee 
en autodiscipline. Tout ce que les dominants devaient jusqu'alors 
imposer aux domincs par des biais coercitifs, les domincs commen
Craient main tenant a l'intcrioriser et a l' executer sur eux-memes. Le 
sujec moderne est precisement le rcsultat de cette interiorisation des 
contraintes sociales. On est d'autant plus sujet qu'on accepte ces 
contrainces et qu'on reussit a se Jes imposer contre les resistances qui 
proviennent de son propre corps ct de ses proprcs sentiments, bcsoins 
ct desirs. C' est la violence envers soi-meme qui dcflnit d' abord le 
sujet : sur ce point, les philosophcs des Lumieres sont tres clairs. Les 
femmes, les « negres », les enfants, les domestiques et generalement 
les membres des classes subalternes etaicm tenus pour inferieurs jus
tcment dans la mesurc: ou ils se revelaic:nt incapables d'interioriser ces 
contraintc:s d'une maniere sufftsante. Les domestiques etaienc cc:nses 
cesser de travailler des qu'ils restaient sans surveillance, tandis que 
les femmes etaic:nt pretendumc:nt gouvc:rnees par leurs «emotions». 
En meme temps, la forme-sujet a effcctivemc:nt depasse le cadre du 
systeme feodal, parcc qu' elle n' etait pas lice: de maniere stricte a la 
naissancc, comme l'etait, par cxemplc:, le fa.it d'etre noble. Dans la 
societe moderne, les c:xclus du scatut de sujet pouvaient tout de meme, 
au moins individuellemenc, y prctendre, mais a condition de dernon
trer une interiorisation des contraintes sociales au mains egale a celle 
produitc: par les hommes blancs et adultc:s. C'est la dimension« demo
cratique » de la formc:-sujet : le droit virruel pour chacun de participer 
a la meme forme de soumission interiorisce. Difficile de voir quelque 
chose d' « emancipateur ►► dans cette diffusion progressive de la forme
sujet, qui indique plutot a quel point le capitalisme a vaincu toute 
opposition vraimenc cxterieure. L'histoire de la « democratisation » au 
cours des deux derniers siecles se resume en effet essentiellemenc aux 
efforts visant a pcrmettre a des categories toujours plus etendues de 
la population d'acceder au statue de sujet (ouvriers, pauvrc:s, femmes, 
immigres, handicapes, rninorites echniques, « minorites sexuelles ») 1, 

1. L'acces au « droit de vote• a �e longtemps le champ de bataille principal de
cette lutte, m�mc si sa port� a toujours ete plut6t symbolique. Aujourd'hui, l'acces 
au marche du travail via des quotas ct la repr�cntation dans les medias sont d'autres 
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mais sans pouvoir empecher qu'en meme temps d'autres personncs 
en soient ejectees, au moins dans son sens plcin - par exemple les 
�h6meurs ou les migrants, et en general toutes celles et tous ceux qui 
/IC rcvelent (( superflus )) du point de vue capitaliste. Meme l'heritier 
d'une grande fortune peut dechoir du statue de sujc:t, jusqu'a l'inter
diccion legate, s'il n'est pas «discipline» et depense son heritage a la 
11cule fln d' assouvir ses desirs. 

La question de savoir qui est un sujet et qui n'en est pas un ne 
depend plus seulement de l' appartenance a un groupe ou a un au ere, 
mais aussi de la capacitc de chaque individu a se soumettre aux exi
gences de la production et a faire caire en lui tout cc qui s'y oppose. 
Dans cc: contexte, on ne peut que rappcler que le mot« sujet » signifle 
ctymologiquement le « soumis » [sub-jectus] 1

• On devient sujet en 
,1cceptant la soumission et en la renouvelant quotidiennemc:nt. 

Depuis l'epoque des Lurnieres - de Rousseau, qui ecrivait que 
� rravailler est [ ... ] un devoir indispensable a l'homme social. Riche 
ou pauvre, puissant ou faible, tout citoyen oisif est un fripon », a
Ucaumarchais, qui adressait aux nobles le: reproche suivant : « Yous 
vous etes donne la peine de naitre, et rien de plus >► -, le sujet est 
dcfini comme un travai/lmr. Pas necessairement comme un ouvrier, 
mais comme quelqu'un ayant soumis sa vie aux exigences de la pro
duction - non de la production d'objecs d'usage, mais de la pro
duction de« valeur » - et aux exigences de !'accumulation de travail 
« mort >►, represence dans 1' argent qui s' accumule en capital. Le sujet 
est l'autre face de la valeur marchande, son « porceur » vivant. II n'a 
pas seulement interiorise la « necessice » de travailler. Il a interiorise 
In mcme indifference pour le concret, pour le monde exterieur, pour 
lcs contenus, indifference qui constitue l'essencc du travail abstrait. 
Une forme vide, une volonte sans contenu, une indifference pour 
l'cxtcrieur - c'est la que reside le profond isomorphisme entre le sujct 
modcrne et le travail abstrait. L' cventuel refus de cette absurdite, de 
ccuc denegation de tout rapport reel avec le monde, ne peut que 

, hamps de cctte meme bataille. Pour Kant, ii etait evident que le droit de vote ne 
11ouvait pas concerncr les femmes ou les domestiques : « Or celui qui a le droit de vote 
1l•ns cette legislation s'appelle un citoycn. [ ... ] La seulc qualite qui soit neccssaire pour 
ccla, hormis la qualite naturelle (n'etre ni femme, ni enfant), c'est d'etre son propre 
1nultre (sui juris), par suite, c'esr de possedcr quelque propriete. • (Sur /'expression cou
r,m1t : ii st ptut qut u soit justt m thlorie, mais en pratique, cela nt vaut rien, Vrin, 
1 1�rls, 1972, p. 36.)

I. On dit aussi « !tre sujet a •• cc qui est le contrairc de l'usage habituel du mot « sujet ».



46 LA SOCU!T£ AlITOPHAGE 

dJqualifier a coup sur un individu dans la societe des sujets et le 
rendre indigne de participer au statut de sujet. 

Le sujet moderne se caracterise par un faux universalisme. Appa
remment, etre un sujct est une qualitc purement formelle qui carac
terise tout un chacun, mais, a y rcgarder de plus pres, on decouvre 
qu'il s'agit d'une formc profondemcnt contradictoire, travcrsee d'une 
fracture interieure : le sujet est necessairement partiel. Cc n' est que 
l'homme blanc occidental qui est un sujet modernc, au sens plein 
du terme. Il s'agit d'un individu existant cssentiellement comme por
teur de sa force de travail et reussissant a y subordonner toutc autre 
consideration, a commencer par celles qui ont rapport a son corps. 
Tout ce qui ne rentre pas dans cc schema est refoulc hors du sujet 
et attribuc a d'autres etres. Par consequent, ces derniers ne sont pas 
considercs comme des sujets - en tout cas pas dans le sens plcin du 
tcrme -, car les qualites qui leur sont attribuces sont incompatibles 
avec le statut de sujet. Ces sujets mineurs, ou non-sujets, ont etc 
historiquement en premier lieu les femmes et les populations non 
blanches. Ensuite, on a assiste aux changements susmentionnes qui 
ont elargi le champ des « sujets » sans casser la separation de fond 
entre sujets et non-sujets. Les « sujets » ctablissent avec les non-sujets, 
ou sujets mineurs, des rapports ambigus, entre repulsion - pouvant 
aller jusqu'au desir de les aneantir - et attraction, parce qu'ils repre
sentent tout cc que le sujet a du cxpulser de lui-meme pour acceder 
au statut de sujet. Des le debut, le sujet s'est done fonde, au sens 
logique comme au sens historique, sur une scission intbieure. Seu.le 
une partie de l'humanite est dcfinie comme sujet et, meme dans ce 
cadre restreint, seule une partie des qualites humaincs possibles fait 
de l'individu un sujet. Tout le reste - a commencer par la nature -
forme le « cote obscur)) du sujet, OU regne un refoule qui suscite 
la peur en raison de son existence separce. Le sujet se sent toujours 
menace par ce non-sujet extcricur, voire interieur, qui est cependant 
sa propre creation et qui, en retour, justifie son existence. Cette 
dissociation est constitutive du sujct et en dcfinit l' essence meme. 
Elle n'est pas quelque chose qui arrive dans un second temps, un 
accident qui pourrait etre detachc de la substance, et ii est illusoire 
de croire qu'on pourrait tout aussi bien crecr un sujet qui ne partage 
pas cc dcfaut. 

Tout ce que la rationalite triomphantc a du expulser du sujet, 
« scparer » de lui-meme, comme ses propres pulsions « irrationnelles », 
est devcnu mena�ant, informc, obscur et a du etre attribue a un 
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u .iutre » pour pouvoir etre domine. Ainsi, le sujet bourgeois blanc ct
masculin a projete une sensualite dcbridec tour a tour sur lcs classes
populaires, les gens de couleur, les femmes, les gitans et lcs juifs.
Voyant partout des homosexuels prets a l'assaillir, ou des corrompus
ct des escrocs qui en veulent a son argent, il attribue a d' autres ce
qu'il ne peut admettre comme partic de lui-meme.

Ce qui est refoule hors du sujct modcrnc pour en permcttre la 
constitution, c' est notarnment tout cc qui ne peut assumer la formc 
d'un « travail» et, par voie de consequence, la forme d'une « valcur »,

er flnalement devenir argent en cant que representation de la valeur. La 
partie la plus importance de ce proces de rcfoulemenc - ou de « disso
dation » - est constituee par lcs nombrcuses activites qui visent a assu
rer la reproduction quocidienne du sujct travaillant et sa perpetuation, 
mais qui n'entrent pas directement dans la production de la valeur, 
ne se retrouvcnt pas sur le marche ct ne s'ex:priment pas en argent. 
Ccs activites sont traditionnellement cellcs dcvolucs aux femmes. La 
structure du sujet moderne indut done necessairement leur subordi
nation. Les femmes ont evidemment leur place dans la production de 
la valeur, ellcs y sont meme indispensables, mais seulement en tant 
qu'auxiliaires. Si beaucoup d'entre elles ont (apparemmcnt) rcussi a
s' extraire de cette condition, c' est parce que d' autres y sont en trees a
!cur place ; ainsi les femmes des pays du Sud s' occupcnt de plus en
plus des dches menageres, ou de garder les enfants, des familles des
pays du Nord. En cffct, le mecanismc de separation cntre sujcts et
non-sujets est une logiquc objective, qui peut se detacher largement
de scs portcurs historiqucs et se transfcrcr sur de nouveaux portcurs.
Nombre de femmes ont accede a la forme-sujet dans le domaine ccono
mique. Restc a voir si cela est vrai egalement dans les autres domaines.

Les hommes aussi sont obliges d' expulser leur part culturcllement 
1e feminine» (leurs sentiments, par excmple, lorsqu'ils sont au travail), 
et eux aussi peuvent sc retrouver dans la condition de « femme » (par 
exemple en ayant la charge de certains travaux considercs comme 
•< feminins », ou en ne travaillant pas). Pour le sujet masculin, le 
non-sujet principal, le plus prochc, a toujours etc la femme. La 
forme-sujet est d' origine masculine, elle s' est formec sur le modelc 
du rapport hicrarchique encre ame et corps, esprit et nature, forme 
et matierc - en temoigne l'etymologie du mot 1e matiere »: «mater», 
1e mere ». Ce rapport hierarchique correspond au rapport hommes/ 
femmes, ou dle trouve une actualisation quotidiennc, loin de toutc 
cheorie philosophique. 
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Kant, penseur de la liberte ? 

11 existe un temoin d' exception de cette naissance du sujet moderne 
Emmanuel Kant. Le philosophe de Konigsberg a decrit sans fausse 
pudeur ce nouveau ma!trc du monde, ce qui lui a curieusement pro
cure la rcnommee d'etre un « philosophe de la liberte 1 ». 11 a enonce
de maniere radicale - et affirmative, non critique ! - la separation 
achevee entre la forme et le contenu de la conscience et l' expulsion de 
« toute inclination » et de « toucc emotion » (ce sont ses propres mots) 
hors du sujet. Celui-ci s'est trouve reduit a une volonte vide nc voulant 
ricn d'autre qu'elle-meme. En effet, pour Kant, la volonte n'est libre 
quc lorsqu'clle n'est conditionnee par rien d'exterieur. L'« autonomic» 
du sujet est acquise au prix de l' expulsion de tout ce qui ne releve 
pas de la « raison pure » - a commencer par ses proprcs « inclina
tions ». En verite, cettc autonomic est une autonomic en trompe-1' reil 
parce que, face a l' objcctivite totalement separee, le sujct oscille entre 
sentiment de toute-puissance et sentiment d'impuissance. La place 
centrale de la « liberte >> dans la construction theorique de Kant a 
cbloui des generations de commcntateurs enthousiastes, dont on se 
demande parfois s'ils l' ont vraiment lu. Pour Kant, la « liberte » n'a 
de valeur que lorsqu'elle est identique au vide et ne s'appliquc a rien 

1. Les marxistes ant pone des jugements tres divers sur Kant. Marx lui-m�me l'a presque
compl�ement ignore. Ensuite, les marxistes qui se reclamaient davantage des racines hege
liennes de Marx, comme Lukacs, ant souscrit aux critiques que Hegel avait adressees a Kant. 
Ccnains courants • r�isionnistes •• tel que 1'• austro-marxisme • du debut du xx• siecle, 
ant inclique dans l'ethique kantienne un fondement possible pour !'engagement socialiste. 
M�me sans reference directe aces antecedents, ii cxiste de nombreux marxistes (tel qu'An
dre Tosel, auteur d'un livre sw Kmtt rlvolutionnaire, PUF, Paris, 1998) au critiques du 
neoliberalisme (td que Dany-Roben Dufour dans L�rt tk miuire ks tltes, Denocl, Paris, 
2003) qui voient dans Kane le theoricien de la libem! et de la dignite humaines : celui qui 
aurait annonce cette autonomic du sujet qui est presentee aujourd'hui - sunout par une 
critique sociale reduite aux discows sur la « socierc civile •• la democratic et les droits de 
l'hommc - comme le dernier rempan contre le deferlemcnt neoliberal et la barbaric. M!me 
lorsqu'il para1t difficile de transformer Kant en penseur de la revolution, on s' efforce sou vent 
d' en faire un critique virtue! de la sociere capitaliste. D' autres, comme Lucio Colletti en 
Italic, ont appele Kant a temoin pour prononcer !cur condamnation de Marx et de Hegd, 
et sunout des aspects • hegeliens • de Marx (Marxismo e diakttica, I..arcrza, Bari-Rome, 
1976). Evidemment, le discours sur un penseur si imponanr que Kant nc sc resout pas 
integralement clans les quelqucs pages que nous lui consacrons. On trouve che:r. Jui d'aurres 
developpements, nocarnment sur la• dignite •• qui est« superieure a rout prix •et• n'admet 
pas d'equivalent », et qui correspondent au fait que les Lwnieres ctaicnt !es deux choses en 
mbne temps : passage a la • sociere disciplinaire •• avec son inceriorisation des nouvelles 
contraintes, et ouvenurc de nouveaux horizons pour I' emancipation. 
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de concret. Dans le monde empirique, regi par le temps, l'espace et 
lu causalite, il ne peut y avoir de libertc : les actions du sujet y sont 
�oumises aux lois naturelles et a leur causalite rigide. La libertc ne 
peut done consister que dans l' emancipation vis-a-vis de ce monde 
�rranger et oppressif, auquel le sujet doit cchapper en se rcfugiant 
dans les spheres de la raison pure et de la morale pure. Dans le meme 
temps, c' est precisement le sujet qui « cree » le monde objectif, car 
c'cst avcc ses categories a priori - notamment le temps, l'espace et 
la causalite - qu'il confere un ordre au monde des sensations - sans 
quoi celui-ci ne serait qu'un « chaos informe », La seule chose com
mune aux individus qui, sur le plan empirique, different les uns des 
autres, c'est 1'<< unite d'apcrccption » operant cette synthese du divers. 

Ainsi, pour le sujet doue de raison, la rcalice n'existe qu'en tant qu'elle 
est apprehendce a travers les categories de ce sujet - le reste est a tout 
jamais inconnaissable, et done au fond inexistant. Le sujet reste ainsi 
radicalement scpare de la realite. Plus la raison est « pure )) en SC sepa
rant du sensible, plus elle est hantce par cc sensible, et plus elle a peur 
de ce « chaos amorphe » qu'dlc doit tenter de controler en recourant 
davantagc encore a la raison. On voit ici le lien entre le « refoulement » 
kantien et l'inconscient freudien. A une grande difference pres : la rai
son kantienne n'est pas seulement une reaction a. l'inquictante sphere 
du sensible, elle produit elle-meme cette sphere en cant que sphere 
separee et inquietantc. L'« irrationnel » modeme fut ainsi le produit de 
la « rationalite » moderne, qui a projete sa dimension « irrationnelle »
sur des etres empiriques 1• Pour Kant, tant que la volontc reste dans la 
sphere de la raison pure, elle est toute-puissante et non soumise a des 
conditionncmcnts externes. Mais des qu'elle vcut d.evenir « pratique », 
elle rencontre dans la sphere morale - le monde des actions humaines -
la meme heteronomie que dans la nature - et, scion Kant, le fait d'etre 
conditionne par un monde extcrieur au sujet est incompatible avec la 
liberte. La reponse kantienne consiste a se replier clans une sphere de 
la moralite pure. La volontc << pure » ne doit rien desirer de concret, 
parce qu' alors elle dependrait de cet objet du desir ct ne serait plus libre. 
La « faculte de desirer » appara!t chcz Kant comme un esclavage, une 
soumission a l'heteronomie des lois naturelles, qui dement douloureuse
ment la toute-puissance que le sujet s' est vu attribuer dans la sphere de 

1. Par excmple sur les populations non occidenralcs: « Les Negres d'Afrique n'ont r�u
de la nature aucun sentiment qui s'eleve au-dessus de la niaiserie. • (Kant, Ob;miations 
sur k sentiment du beau et du sublime [1764), Garnier-Flammarion, Paris, 1990, p. 166.) 
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la raison pure. Du point de vue de la « faculte superieure de desirer 1 »
- qui obeit seulement a la raison -, nul objet n' est jamais digne du
sujet. Les objets ne sont que de simples substituts, sans importance en
tant que tds, de ce que la volonte doit chercher pour ctre « pure ». Les

desirer vraiment - qu'il s' agisse de la sante, de la gloire, de la richesse, etc.
- entrainerait a leur egard une dcpendancc empechant que la volonte
puisse etre libre. Ce qui conscituerait une offense insupportable pour
le sujet, lequd vie toute dependancc vis-a-vis d' autres hommes ou de
la nature comme une negation tocale de son autonomic.

Quelle est done, selon Kant, la vraie liberte, et meme sa seulc 
forme possible? L'obeissance volontaire aux lois, ct surtout a la loi 
morale en tant que telle, a sa pure forme - voila le fameux « impe
ratif categorique ». 11 doit s'agir du simple accomplissement d'un 
devoir, sans aucun plaisir 2

• On a beaucoup critique, voire ridiculisc 3, 
cette morale kantienne; mais il faut souligner le caractere sinistre de 
l'injonction a obcir a la simple forme de la loi - a sa « majeste » -, 
a la « legalite » en tant que telle, sans egard pour le contenu de 
ces lois. Kane affirme que ces dernieres sont vides de tout contenu 
particulier ; mais en verite, il y introduit de manicre subrepcice des 
contenus concrets et loin d'etre « purs » (par exemple le respect de 
la propriete privce dans son fameux exemple du « depot »4). On y 
voit a nouveau que l'universalisme de la forme vide est fictif et qu'en 

1. Kant, Critiqunk la raisun pratique [1788], PUF, Paris, 1989, p. 21.
2. Dans ce concene, ll est signiAcatif que « tout respect pour une personne n'est propre

ment que respect pour la loi • (Fondement1 de la mltaphysilJue des 1TUZUn [1785}, Vrin, Paris,
1980, p. 68) : la morale kantienne ne se preoccupe pas des hommes reels, mais seulement
des « lois generales •· La personne n'existe que comme representant de la loi, le concrct 
n'existe que comme represcntant de l'abstrait: c'est la meme logique d'inversion qui, clans 
la societe marchande, impr�e toutes !cs spheres de la vie, a panir du rapport cnrre valeur
d'usagc ct valcur marchande. 

3. Par cxemple, Bertrand Russell dans Human Socirty in Ethics and Politics, cite dans
Russell in diM parok, Longanesi, Milan, 1968. 

4. Kant, pour expliquer l' • imperatif categorique •• donne cet cxcmple : si une personne
detient un dep6t en argent de qudqu'un, ct que celul-ci meurt sans que ses heriticrs n'cn 
sachent rien, et meme si le depositairc est tres pauvre, avcc une famille a charge, et est en

plus vertucux ct charitable, tandis que Jes hcritiers sont riches, ct en plus durs ct depcnsiers, 
le depositaire a quand meme l'obligation morale de restituer le dep6t. C'est le principc de 
l'univcrsalisation possible du proprc comportement qui le commande : si tout le monde, 
dans un cas pareil, s'appropriait le dep6t, personne n'aurait plus conflance ct !'institution 
meme du dep6t disparaltrait (Sur l'expmsion courante, op. dt., ainsi que CririlJ� de la raison
prllliqw, op. dt., § 4, p. 31). Hegel, deja, critiquait le « formalisme vide • de l'imperatif
categorique : un voleur qui nie route propriete privec ct qui acccpte d'etre vole a son
tour applique tout aussi rigourcuscment l'imperatif categorique kantien. Dans son cxcmple 
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vcritc il conticnt des contenus concrets non declares comme tels. Le 
iccnsible, chasse par la porte, revient par la fenetre. Naturellement, 
dans ce cadre, couce forme de « sensibilitc » - la « faculte inferieurc 
de desirer 11 - doit etre rcprimee le plus scverement possible. Kant 
,1 donne lui-meme le bon exemple : bien qu'aimant le cafe, il se le 
rcfusait presque toujours et trouvait mille autres manieres masochistcs 
de se gacher la vie 1, tout en appelant cela des « exerdces de vertu ».

Cela n' est pas anecdotique, mais symptomatique de sa philosophic. 
Kant a parlc a cc propos du « contentemcnt de soi-mcme, qui au sens 
propre ne designe jamais qu'une satisfaction negative lice a !'existence, 
par laquelle on a conscience de n' avoir besoin de rien 2 

».

Cette volonte de se rendre independant du monde sensible - de 
tout besoin ou desir - pour jouir d'un calme total presente des res
o'Cemblances avec la « pulsion de mort >1, quc Freud definit comme 
unc tentative de retourner au calme inorganique ayant precede la 
vie. Scion Kane, la« tranquillite interieure [ ... ) est l'effet d'un respect 
pour quelque chose qui est tout a fait autre que la vie [a savoir : 
la loi morale] ct aupres duquel au contraire, en comparaison et en 
opposition, la vie avec tout son charme n'a aucune valeur. 11 [chaquc 
homme] ne vie plus que par devoir, non parcc qu'il trouve le moindre 
agrement a vivre. Tel est le veritable mobile de la raison pure pra
tique ; il n' est autre quc la pure loi morale elle-m�me, en tant qu' elle 
nous fait sentir la sublimitc de notre propre existence suprasensible 3 ». 
En considcrant que la libcrte humaine se deflnit par son opposition 
a toute sensibilite, Kant marque l' apogee de la longue luttc visant 
a separer le sujet du monde sensible et empirique, ct a en faire, 
justement, le sujet « transcendantal », radicalcment distinct du sujet 
« empirique ». Le « sujet automate » qui, selon Marx, regit la socictc 
fetichiste du capital n' est done en rien une negation du << sujet auco
nome )> de Kant, mais son accomplissement. 

Cette lecture de l' cruvre de Kant se concentre surtout sur son 
cchiquc, telle qu'il l'a developpee apres la publication de la Critique 
de la raison pure (1781), en tant qu' « application » des principes qu'il 

apparcmment loin de route cmpirie, Kant a deja introduit en cac.hette une presupposition 
particuliere : la propriete est morale. 

1. CJ Hartmut ct Gernot Bohme, Das Ant.Int der Vmrunft. Zur Entwicltlung von Ratio•
nalitatsstrultturm am &ispitl Kant1 [L'Autrc de la raison. Kant comme cxcmple du devclop
pernent des structures de rationalite}, Suhrkamp, Francfon, 1983, demier chapitre. 

2. Kant, Critiqut de la raison prlllique, op. dt., p. 127.
3. Ibid., p. 93.
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y avait ctablis. Cependant, il serait erronc de distinguer entre le « bon 
Kant » de la Critique de la raison pure et le moraliste trop rigoureux 
des ccrits postcrieurs. La Critique de la raison pure presuppose en 
effet deja un individu abscrait s' opposant a un monde indifferent, 
lointain, reduit a cc que le sujet, pare de ses « instruments » catego
riques, peut en faire 1•

Cependant, le sujet kantien n'est pas simplement la creation d'un 
philosophe particulier, si important soit-il. Il est la representation 
philosophique d'un fait reel. L'autonomie presumee du sujet kantien 
est en verite acquise au prix d'une douloureuse intcriorisation des 
contraintcs du capitalisme naissant ; ellc a pour consequence le mepris 
de tout cc qui se trouve hors du sujet, et la haine envers tout cc que 
le sujet a du expulser de lui-meme pour l'attribuer a d'aucrcs. Fina
lement, cette haine peut se transformer en haine de soi. Le resultat 
extreme de la forme-sujet que Kant a si bien decrite est la pulsion 
de mort : le desir d' en flnir avec le monde, qui ne procure aux sujets 
qu'une alternance de sentiments d'impuissance et de toute-puissance, 
et avec le sujet lui-meme, qui souffre de son vide interieur et de son 
incapacite a developper une relation reelle avec le rnonde 2

• 

Le marquis de Sade et la loi morale 

A la m�me epoque que Kant, le marquis de Sade, personnage on ne 
peut plus different du philosophe allemand, a fourni lui aussi une 
description apologetique de la nouvelle forme-sujet et de ses pen
chants mortiferes. Bien que partant de points de vue opposes, leurs 
conceptions sont en realite complementaires. 

1. Roben Kurz, « Der Kampf um die Wahrheit »,Exit!, n° 12, p. 72-73.
2. Les debuts de l'indusuialisation en Anglctcrre sont alles de pair avec !'emergence d'une

generation de poetes qui ont devdoppc unc nouvelle scnsibililc pour la bcautc, la nature et 
l'irrationncl, de William Blake a Thomas De Quincey. C'est sunout ce demicr qui a exprimc la 
double nature du sujet modeme en train de s'imposcr alors : d'un c6tc une rationalite cxt�e. 
la culture dassique, des ctudcs d'economie politique, une grande lucidite; d'un auue cllte la 
toxicomanic (qu'il decrit dans scs Confessions d'un mangtur d'opium anglais [1822], traduit 
par Bauddaire), !'esprit raV2gc, la vie dcsordonnee, les catastrophes familiales, les tcndances 
autodestructrices, le neronisme. L' admiration pour Kant (Les D""� jours d'Emmanwl Kant, 
1827, traduit par Marcel Schwob) ct l'cloge de l'assassinat (De l'assassinat considlrt com- un 
<k1 Beaux-arts, 1827, prccurscur de l'esthetisation du desastre ct de la violence) s'accordent 
parfaitement che2 lui. Se diviser en dew: panics, dont l'une observe froidemcnt lcs revcs Les 
plus fous ct les plus terriflants de l'auue, correspond cffectivcmcnt a une scisslon tres modeme. 
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Sade etait a maims egards un defenseur du capitalisme au moment 
011 celui-ci etait en train de se defaire de toutes lcs limites jusqu'alors 
en vigueur, en parfait accord avec les theories liberales de l'epoque. 
11 peut etre considere comrne le frere ennemi de Kane, celui qui a 
cxprime la face cachee des Lumieres 1• Comme Kant, Sade demandait 
en effet la subordination de toute spontaneite a des lois rigoureuses 
nyant l'allure d'une machine, d'un systeme reglant chaque aspect 
de la vie des individus. Chez Kant comrne chez Sade, le plaisir ne 
'-onsiste que dans la soumission a une rationalite rigide 2• Le marquis 
de Sade est l'un des fondateurs philosophiques de la modernirc capi-
1nlisre, fondee sur la rationalisation de la vie, la guerre econornique 
pcrmanente et la rupture des liens traditionnels entre l'homme et le 
monde. II en est aussi l'une des expressions les plus concentrces et les 
plus cyniques. Ses ccuvres chantent l' eloge de la modernite ct de son 
.tbscnce de bornes 3, d'un desir furieux et sans fln face a un monde vide 
de signification, dcsir qui ne peut s' affirrner que dans la destruction 
u1r rien de concret ne peut l'assouvir - comme c'est le cas pour la 
forme-marchandise. De la merne maniere que la forme-marchandise 
doit consommer le rnonde jusqu'a ses derniers restes pour s'affirmer, 
les « libertins » de Sade doivent consommer leurs victirnes jusqu'a la 
dcrniere once de chair. Ils se retrouvent face a l'impossibilite de jouir 
dans un mondc qu'ils ont eux-memes prealablement transforme en 

I . Les premiers qui ont remarque cc para llelisme ont etc Max Horkheimer ct Theodor 
W. Adorno qui consacrent un chapitre a Sade dans leur Diakctitpu de 14 raison, op. cit. 

Voir aussi l'essai de 1963 sur « Kant avcc Sade» de Jacques Lacan (Ecrits, Le Seuil, Paris,
1966) ct son analyse critique chcz Dany-Robert Dufour, 1A Cite pervmt, Denocl, Paris,
l007, p. 240-276. Notre critique du culcc de Sade est proche de cdle proposee par Dufour,
tmndis que nous nc panagcons pas du tout son eloge de Kant comme penseur du sujct fon
t!u'll oppose au liberalisme incarnc par Sade.

2. • L'ethique de Sade depasse radicalcment toute formc d'hedonisme. Toute scnsibilite se
tloit d'etre soumise, et non pas d�nee. Et la scnsualite doit etrc enti�ent livree aux 
,Urectives de la raison ct a I' empire de la volontc. Tiret Sade vers le stoicisme ou vers Kant le 
rullic du c6te de la raison aw: exigences d'une philosophic severe qui ne peut pas faire du plaisir 
un principe. » (daire Margar, • Une horrible libcrte ", http://turandoc.ish-lyon.cnrs.fr/cssays.) 
L'11utcur cite Faut-il bruin Sade! de Simone de Beauvoir: • Par une sevcritc analogue a celle 
1tc Kant ct qui a sa SOUl'CA! dans une mbnc tradition puritaine, Sade ne con�it I' aae lib re que 
1M�c de cou1e sensibilice : s'il obcissait a des motifs aff'ectifs, ii fcrait encore de nous lcs csclavcs 
tic la nature ct non des sujcts autonomes. » 

3. La rationalitc dans les moyens s'accompagne de la dernesure et de l'irrationnel dans les
huts. Robert Kurz cite • l'inquietant capitaine Achab dans Moby Diclr, cette grandc allegoric 
de la modernite », qui dit que • tous mes moyens sont rationnels, seule la fln poursuivie 
est follc » (« l:.conomie totalitaire et paranoia de la terreur. La pulsion de mort de la raison 
capitalistc » [200 l], in Avis aux ,wufrages, Ligncs, Paris, 2005, p. 66). 
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desert, et face a la necessite d' augmenter sans cesse les doses de l' ersatz 
qui leur tient lieu de plaisir. 

L' extreme egoi:sme preche par Sade dans son reuvre correspond 
exactement a ce qui sc passe dans une societe ou le seul lien social 
reside dans l'echange de marchandises entre des productcurs isoles. 
La solitude irremediable de l'etre humain qu'cnonce Sade, et dans 
laquelle il se complah, n'est pas ontologique et eternelle; ellc sc met 
en place au moment meme ou il ecrit. Sade a sans doute le merite 
d' avoir pousse jusqu' au bout les consequences de ce que Kant a appele 
la «< socialite asociale », ou les atomes sociaux ne se rencontrent que 
pour satisfaire leurs besoins selon leur puissance sur le marche. Un 
monde ou il n'y a pas d' « autre » n' est pas du tout archaique, il est 
tres moderne. Pour Sade, la jouissance n'est entiere que lorsqu'elle est 
« despotique », sans partage avec l'autre 1 - c'est le memc solipsisme 
moderne que chez Descartes. Georges Bataille avait raison lorsqu'il 
affirmait que Sade promettait a chaque lecteur de lui donner la sou
verainete complete nagucre reservee aux rois 2•

Les desirs decrits par Sade, nes precisement a son epoque - desir 
d'illimitation, negation narcissique du monde, rupture de tout lien 
social, guerre de tous contre tous, desir de voir disparaitre l'huma
nitc ou le monde dans son ensemble 3 

- s' apparentent a la haine de 
l'objet, dont la seule existence limite le nardssisme du sujet desiranr4. 
Sade tire en effet de son atheisme radical une negation de toures les 
limites. Ce refus des limites est d'abord, sur le plan subjectif, le projet 
- hautement narcissique - de la realisation de tous les desirs, ainsi
que des desirs contraires 5• Baraille commente justement : « Seule, la

1. Sade, IA Philmophu Jans le boudt,ir [1795], GF Flammarion, Paris, 2007, p. 182.
2. Georges Bataille, « L'Homme souverain de Sade •• Etude II, in L 'Erotisme, Minuit,

Paris, 1957, p. 185. 
3. « Aveugles instruments de ses inspirations [de la nature], nous dictit-elle d'embraser

l'univers ? le seul crime scrait d'y resister, et tous lcs scelerats de la terre ne sont que Jes
agents de scs caprices.• (Sade, La Philmophie d4ns le boUMir, op. cit., p. 199.) II rcvient 
plusieurs fois sur cene idee, deux cents ans avant la bombc atomique : la nature mbne 
pourrait ordonner a l'homrne de mettre l'univers a feu et a sang. Le determinisme absolu
que profcsse Sade rappelle ainsi le fet:ichisme social et ses lois aveugles. 

4. Comme l'a bicn vu Denis de Rougemont (L'.Amour t1 /'Oa:ulmt [1938], U. G. E.,
coll. « 10/18 •• Paris, 1962, p. 180). 

5. Sade temoigne de« !'aspiration frenetique a experimenter toutes !cs formes de jouis
sancc imaginablcs, a devenir le sujet capable d' epuiser la totalite des experiences possibles,
alors que cene totalite du possible ne se pcut atteindre jamais et que le possible est en fair 
impossible a epuiser, done inepuisable • (Pierre Klossowski, Sade, mon pl'O(hain [1947], Le
Scull, Paris, 1967, p. 187). 

DU FETICHISME QUI REGNE DANS CE MONDE 55 

voracite d'un chien feroce accomplirait la rage de celui que rien ne 
llmiterait I. )) Ce qui nous ramcne a Erysichthon ... 

Ainsi, Sade a bien anticipe certains des traits les plus caracteris-
1 lques de la societe sans limite qui est la n6tre. Aux recents massacres 
dnns les ecoles et autres lieux publics, ou le meurtre sans raison 

execute avec l' « apathic » si ch�re a Sade - se termine presque tou
Jours par le suicide, on pourrait appliquer ces reflexions de Bataille 
1mr Sade : <« A partir du principe de negation qu'introduit Sade, il 
t•r etrange d'apercevoir qu'au sommet la negation illimitce d'autrui 
till negation de soi... Libre devant les autres, il n'en est pas moins 
111 victime de sa propre souveraincte. [ ... ] La negation des aucres, 
� l'excreme, devient negation de soi-meme. [ ... ] Dans la violence 
de cc mouvement, la jouissancc personnelle ne compte plus, seul 
lOlllpte le crime et il n'importe pas d'en etre la victime : il importe 
.aulement que le crime atteigne le sommet du crime. Ccttc exigence 
t.i exterieure a l'individu, du moins placc-t-elle au-dessus de l'indi
vldu le mouvement qu'il a lui-meme mis en branle, qui sc detache
de lui et le dcpasse. Sade ne peut cviter de mettre en jeu, par-dcla
l'�go'isme personnel, un egoi:sme en quelque sorte impersonnel. [ ... ]
ht-ii rien de plus troublant que le passage de l' egoi:sme a la volontc
d'�rre consume a son tour dans le brasier qu'alluma l'egoi:sme 2 ? »
Id, le crime, et surtout celui du « tueur fou », sc mue en veritable
tl'llvail. Et si ce suicide n'est pas individucl, mais collectif, c'est encore
mleux : « Savcz-vous, Dolmance, qu'au moyen de cc systcme YOUS

111lc-1. jusqu'a prouver que !'extinction totale de la race humaine ne
m.,lt qu'un service rendu a la nature? - Qui en doute, Madame 3

• »

l Jn rd desir d' en flnir avec l'humanitc en tant que telle, trop rebelle
•u desir de toute-puissance de l'individu, n'etait pcut-etre jamais
tl!>paru dans l'humanite avant Sade.

Am:-z de philosophic, des actes 

olon un des auceurs allemands de la critique de la valeur, Ernst 
1 .ohoff - dont nous reprenons id en partie les conclusions de son 

1 Georges Bataille, « L'Homme souverain de Sade •• trude II in L 'Erotisme, op. dt., 
I H6. 
J Ibid., p. 19�195. 
t �ade, IA Philosophie dans le boudt,ir, op. dt,, p. 56. 
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article sur I'« enchantement du monde 1 » - on pourrait qualifier 
l'histoire des xvu• et XVIII' siecles comme le stade de la « subsump
tion formelle » des individus sous la forme-sujet, et celle des xix• et 
xx' siecles comme celui de la « subsumption reelle » - passages qui 
sont paralleles aux deux phases, distinguees par Marx, de la subsump
tion du travail sous le capital et qui correspondent a la plus-value 
absolue et relative. La premiere phase est celle de la desincarnation, 
de la creation d'un sujet comme pur esprit, qui culmine avec Kant. 
Le sujet perd tout aspect substantiel et devient une pure forme. 
En tant que legislateur universe!, il prend la place de Dieu, mais 
pour etre tel, il doit devenir « transcendantal » et se situer au-dela 
de route realite empirique, dans la « loi pure». Avec les successeurs 
de Kant debute un mouvement apparernment inverse : cet esprit 
desincarne, hors du monde, commence a s'incarner dans des entires 
pseudo-concretes - comme le « peuple » - qui partent a la conquerc 
du reel pour le rendre egal a elles-memes. C' est seulement ainsi que 
l'identiflcation des individus a la forme-sujet, son interiorisation, 
a pu devenir un phenomcne de masse et penetrer dans routes les 
profondeurs de la vie socialc. 

La philosophic de Kant a pousse la separation entre la pure forme 
ct le domaine du sensible a son paroxysme, mais elle a egalement 
marque un tournant. Les penseurs posterieurs ont commence a ccuvrer 
dans la direction opposee en se proposant de combler ce fosse. Non 
pas cependant comme reconciliation et union libre - de cette aspira
tion relcvent plutot les programmes « utopiques », de Friedrich Schil
ler et des romantiques jusqu'a Herbert Marcuse et aux avant-gardes 
artistiques -, mais comme annexion de la sphere du sensible a la 
raison desincarnee. Le dualisme kantien, avec la forme intelligible 
«pure», d'un cote, et le royaume du sensible et de l'empirique, de 
l' autre, comporte malgre tout une certaine reconnaissance de 1' exis
tence de ce dernier, pour inferieur qu'il soit. Il faut le dominer et le 
controler, mais sans le faire disparaitre. Ainsi, la lutte recommence 
toujours. Selon les philosophes postkantiens, la sphere du sensible 
est une representation - une emanation - du sujet dans laqucllc le 
sensible n' a aucunc existence autonomc. 

Ce processus correspond tout a fait a la logique de base de la 
valeur : le « concret » - la valeur d'usage, le travail concrcr - n'y scrt 

1. Ernst Lohoff, « Die Verzauberung der Welt. Die Subjektform und ihre Konstitu
tionsgeschichte », Krois, n• 29, 2005, p. 13-60. 
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qu'a representer l'abstrait (la valeur, le travail abstrait) 1
• Une bombc 

ct un jouet ne sont ainsi que des representations passageres et intcr
lhangcables, au fond indifferenciees, de lcur substance commune : 
une quanthe de travail qui se represente dans une quantite de valcur 
qui sc rcpresentc dans une quantite d'argent. De meme, pour les 
,uccesseurs de Kant qui proposent unc vision « monistc » du monde, 
l'11bstraction cnvahit le sensible, et le sensible est reconstruit en tant 
,111'il est «pose» par l'absrrait. 

Chez Hegel, l'histoire et la nature sont rehabilitecs - mais scu
lemcnt en tant que figures de l' esprit, dont la veritable essence est 
,1llleurs. Le sujct devient une substance. I1 n' est pas « donne » a priori 
\ omme chez Kant, ou la forme-sujet fait panic du bagage originaire de 
tout �trc humain. Dorenavant, le sujet doit ctre conquis, ou construit 

II n'existe que comme resultat d'une evolution. Cependant, chez 
I lcgel lui-mcme, ce processus sc prescntc commc deja accompli, parce 
quc clans !'esprit du monde (quc Hegel, comme on sait, croyait realise 
,IVcc l'avenemenc de sa proprc philosophic), le sujet ct la substance 
lOi'ncidcnt - il nc s'agit plus quc de contempler retrospcctivement 
le chemin qui y a  conduit. 

Cette attitude contemplative n' a pas satisfait ses succcsseurs, ni 
11\�mc ses proprcs disciples. Pour faire agir le sujet dans le monde 
misible, il fallait encore changer de perspective. La realisation du sujet 
dcvait devcnir un programme encore a accomplir - cc qui impliquait 
lu possibilite quc certains individus ou groupes humains n'y par
vlcndraient pas, ou seulement de maniere limitee. Cette perspective 
pnmcttait egalement de conccvoir le sujet comme une entitc collec-
1 lvc, ct surtout de passer de la pensee - c'cst-a-dire de la thcoric de 
h, connaissance - a l' action et a la volontc. La raison commc sujet 
11nivcrsel etait remplacee par une activite pratique : le travail. C'est 
lC ,1u'ont fair les marxistes avec !'heritage hegelicn (mais le tournant 
LIit deja annonce clans ccrtains ecrits de jcunesse de Hegel). Pour 

p.mcr de la contemplation a la luttc, ii fallait aussi remplaccr le sujct
unique de la connaissancc (qui n'avait pas besoin d'un adversairc)
!),tr un conflit entre deux, voirc plusieurs sujets. « Un sujet de la
tnfo1physique reelle qui veut ct agit a bcsoin d'un antagoniste contrc
11111 il peut diriger son vouloir ct agir, et c'est a travers la victoirc

En verite, ce concrer est plut6t un pseudo-concret, parce que le fuit m�me de resumer 
1,t dmses lcs plus diverses dans l'abstraction reclle de la • valeur d'usage • ou du « travail 
,111,m • constirue deja une abstraction. 
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sur lui qu'il peut demontrer et realiser son propre statut de sujet. Le 
marxisme a egalement tenu compte de cctte neccssitc en evoquant une 
opposition frontale entre les classes. Vintroduction de la bourgeoisie 
en tant qu'anticlasse par rapport a la classe ouvriere ne signifie ccpen
dant pas un abandon veritable de l'idce d'un sujet universel, mais 
seulement un renvoi temporaire. Le proletariat se trouve effcctivement 
en face d'un antisujet : la classe capitaliste. Mais les deux antagonistes 
ne posscdent pas le meme degre de dignite ontologique. La classe 
ouvriere est "plus reelle" que la classe capitaliste. Elle seulcment, en 
tant qu'incarnation du principe univcrscl du travail, possede le sta
tut d'un sujet universe! in potmtia, pouvant etre universalise. Cette 
difference prejuge aussi du resultat du conflit de classc. Le triomphe 
du travail et de sa classc ne s'est pas encore realise historiquement, 
mais va arriver avec certitude 1• >1 

Deux sujets collectifs - souvcnt, mais pas toujours, en concurrence 
entre eux - one occupe le devant de la scene a partir de la scconde 
moitic du � siedc - au plus tard - pour y rester au moins un 
siccle: la dassc er la nation (cettc derniere egalement sous la forme du 
« peuple » ou de la« race»).« Ces nouveaux mega-actcurs historiqucs 
se caracterisent par une pretention tout a fait imperiale. Ils ne SC

comentcnt plus d'erigcr un royaume oppose aux bas-fonds du sensible, 
mais ils veulent faire valoir immediatemmt un principe universe! clans 
la realite sensible. C' est cctte pretention a la toute-puissancc et a la 
toutc-conquete, veritable religion seculiere, c' est-a-dire la promesse 
de transformer completement y compris la vie quotidienne scion lcur 
gloirc de demiurges, qui fair de ces nouveaux mega-sujets la plus 
importante ecole pour faire cntrer les masses dans la forme-sujct 2• »

Jusqu'alors, lcs theoriciens politiques du xvm' siecle comme Rousseau 
avaient oppose le citoyen heroique, et preoccupe seulement du bien 
commun, aux vils interets de l'individu particulier qui ne suivait que 
scs penchants sensibles - chaque hommc etait appele a faire prevaloir 
clans son for intcrieur le« citoyen » sur le boutiquicr. Lohoff explique : 
« Le mouvement ouvrier continuait la relation a la nature instaurce 
par la societe marchande, tout en introduisant de nouveaux acteurs 
pour les r6les-clefs. Selan les socialistes, l'homme se detache de la 
condition animale ct devient sujet a travers la confrontation avcc la 
nature, non seulement en utilisant sa raison, mais aussi et surtout en 

1. Ernst Lohoff, « Die Verzauberung der Welt•• foe. cit., p. 36-37.
2. Ibid., p. 47.
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111 transformant pratiquement par le moyen du travail. Se conformer 
A In forme d' activite caracteristiquc de la societe marchande a elargi 
111 base de la constitution du sujet, mais a comporce un prix eleve et 
hlstoriquement inedit. Faire du travail la praxis constituant le sujet 
•lgniAait lier le dcvenir-sujet de l'homme a sa soumission, a une praxis
d�pouillce rigourcuscment de toutes les qualites qui pouvaicnt en
folre une activite speciflquement humaine. C'est justement l'activite
dpurce de toute caracteristique concrete, sensible ou materielle, abs-
1 rnctiflce dans une pure depense autoreferentielle de "muscles, ncrfs
ct cerveau" qui est maintcnant censce clever l'homme au rang de
,ujct. Bien loin de mobiliser la multiplicite potentidle de la relation
humainc a la nature contrc le regime capitaliste, la rdigion socialiste
clu travail a remplace la "raison pure" desincarn� par l'hommc rcduit
h un substrat physiologiquc 1• »

Le mouvement ouvrier ponait en lui unc critique du faux universa
llsme des Lumieres: clans la flgure du« citoyen », dcfini par la partici
pation politique et le droit egal pour tous, disparaissaient les inegalites 
�clles des conditions de vie, notamment economiqucs. Ces conditions 
Hociales constituaient le cote « bourgeois » de l'individu moderne que 
le jeune Marx opposa au« citoycn » clans La Question juive (1844}. Le 
travail, qui pouvait ctrc deflni autant en tcrmes sociologiques qu'onto
logiques, transformait ceux qui auparavant etaient e:x.clus et mcprises 
en sujcts d'unc dignite supericurc. Faire du travail la base de la parti
dpation de chacun a la vie collective et au statut de sujet devait alors 
pcrmettre a un vrai universalisme d' advenir. Ccpcndant, cela impliquait 
necessairement des hierarchies et des exclusions aux dcpens de ceux qui 
ne pouvaient ou ne voulaient pas se conformer au regime du travail 2•

1. Ibid., p. 49.
2. Pour le mouvemem ouvrier, qui ne travaille pas est forcement un parasite ne mui

tam pas de manger. La classc exploitcusc est par definition la classe des non-travailleurs.
Pace a des populations qui nc sont pas du tout exploitcuscs, mais qui rcstcnt fidelcs a des
formes traditionnelles d' activite ne suivant pas Jes rcglcs du • travail • - des gitans aux 
lndicns d'Ameriquc, des descendanu d'esclavcs aux populations mediterranecnnes, des tri
bus nomades aux paysans russes - le mouvement ouvricr a montre une grande envie de les 
mettre au travail ct de lcur &ire passer le go<>.t des activites improductives comme la f&:e, 
l'alcool ct l'amour. Antonio Gramsci ct Unine etaient de grands admiratcurs du raylorisme, 
c'cst-a:.dire de la • gcstion scicnti6quc de la force de travail », ct du fordismc. Gramsci, si
frequemment presente comme le • leninistc bon », SC rejouissait en particulier du &it que le
travail a la c:hatnc allait liberer les ouvricrs de letirs pcnchanu lkheux pour la boisson et le
scxc (Antonio Gramsci, « Americanisme ct fordisme » [1934), in Cahim dt prison, tome 5, 
Gallimard, Paris, 1991, cahier 22). 
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Au pole oppose, la droite misait sur le mega-sujet « nation», 
dont elle donnait une interpretation de plus en plus biologique. 
Les fondements biologiques de la concurrence - souvent sous la 
forme du « social-darwinisme » - pouvaient s' appliquer aux indivi
dus agissant sur le marchc, mais aussi aux nations, imaginees comme 
engagees dans une lutte permanente pour la survie. Ainsi, la guerre 
jouait le meme role central dans cette forme d'acces a la forme-sujet 
que le travail dans l' autre - meme si, dans la premiere moitie du 
xxe siecle, les deux formes se sont souvent fondues, notamment dans 
les regimes totalitaires. L'exclusion d'une partie de l'humanite du 
statut de sujet etait plutot implicite dans les theories du mouvement 
ouvrier, ou elle ctait conc;ue comme temporaire et depassable : on 
peut « eduquer » les recalcitrants et les transformer en hons travail
leurs. L'histoire, dans cette perspective, allait necessairement debou
cher sur un ctat futur ou tout le monde travaillerait en harmonic. 
En revanche, la version rcactionnaire - nationaliste ou raciste - de 
la diffusion de la forme-sujet faisait de l' exclusion le principe meme 
du sujet et considerait l'inferiorite du non-sujet comme definitive. 
Le nationaliste ou le raciste ne voulaient pas transformer ceux qui 
appartenaient a une autre nation ou race en membres de la leur, 
tout au contraire : ils devaient etre soit domines soit climines. 

Si le statut de sujet ctait acquis a travers !'usage de la raison, 
comme l' afflrmaient les Lumieres, ou en travaillant, comme le voulait 
le mouvement ouvrier, il cxigeait un certain effort, lequel devait en 
plus, au moins en theorie, ctre repete en permanence. << L' aile droite »
de la religion du sujet proposait de son cote un acces beaucoup plus 
aisc : on y entrait par droit de naissance, lequel, sans effort ulterieur, 
permettait de jouir d'un sentiment de superiorite ontologique envers 
les non-sujets n' ayant pas cu la chance de naitre au hon endroit ni 
la possibilite de jamais y changer quoi que ce soit. 

ttre un sujet par voie d'appartenance a une communaute de nais
sance, comme le proposaient les theories des « anti-Lumieres », offrait 
une autre possibilite seduisante : cela permettait de mobiliser, et de 
mettre au profit de la forme-sujec, son propre cote irrationnel (son 

« revers obscur », done les tenants des Lumieres devaient nier ou 
diminuer !'importance). Les souffrances et les peurs suscitees par la 
soumission a la forme-valeur sont aujourd'hui encore mobilisees pour 
la defense de la forme-sujet: le racisme et l'antisemitisme, le scxisme 
et l'homophobie, le chauvinisme et le populisme en temoigncnt. Ce 
genre de sujet se croit entoure d' cnnemis et s'imagine menant un 
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c.ombat pour eviter le « dcclin de !'Occident ». La forme-sujet dans 
111 version « sujet de naissance » tire une energie considerable de cc 
rccours au ressentimcnt, qui est unc expression du sentiment d'im
puissance. Ceci lui confere un grand avantage sur la version « tra
vailliste » ou •< raisonnable » du sujet, forcement plus « laborieuse » et 
(Jui invite a lutter pour depasser les c6tes sombres de la forme-sujet. 

La nation et la classe ont perdu beaucoup de leur importance 
pendant la seconde moitie du xr siede - et surtout apres 1968, au 
mains dans les pays dies « developpes » - a la faveur d'une « indivi
dualisation » de la forme-sujet et du narcissisme. Historiquement, le 
narcissisme du sujet collectif a precede celui du sujet individuel, et 
II a constitue une espece d' « ecole » de la forme-sujet 1• Cependant, 
on a assiste a un retour spectaculaire de la« nation>► depuis quelques 
dccennies, et cela dans le monde entier 2

, ce qui ne contredit pas 
Jes analyses precedentes, mais les confirme. Le sujet ne peut jamais 
consister dans la simple execution des fonctions systemiques. Son cote 
lrrationnd, a commencer par la haine des autres et de soi, pour inutile 
ou contre-productif qu'il puisse ctre du point de vue de la simple 
reproduction du systeme, ne disparatt pas 3 

; il augmente plut6t en 
temps de crise. Les monstres qu'il produit, souvent en reagenc;ant des 
clements anciens et nouveaux, peuvent s' autonomiser et flnalement 
g!ner la bonne marche du systeme. « Avec l' aggravation de la crise, le 
r6le de la forme-sujet en tant que simple instance d'execution d'une 
domination objectivee et sans sujet diminue, et la religion du sujet 
commence a marauder et a developper une force destructrice propre 
dans ses nouvelles variantes dues a la decomposition. En cant que 
continuation de la critique de la religion par d' autres moyens, la cri
tique du fetichisme doic prendre acte de l'importance de l' apothcose 
du sujet en cant que force magique et meurtriere 4

• » 

1. Donnons la parole a Schopenhauer qui, il faut bien l'admcttre, avait plus d'une flt.cite a
son arc: • Mais tout pitcux imbecile, qui n'a ricn au monde dont il pcut s'cnorgucillir, sc rcjctte
sur ccnc demierc rcssource, d'�ue fier de la nation a laquclle il se trouve appartenir par ha.sard. • 
(Anhur Schopenhauer, Aphrmsmes sur la sagnse Jans la vie (1851}, PUF, Paris, 1983, p. 46.)

2. Les nouveaux fondamcntalismes religicux ne rentrent pas dans ccs dcux mega-sujets
de la modernite classique, et nous en parlcrons a la fin de cc livre.

3. Ceci est une des causes de la grande difficulte a adopter m!me Jes mesures les plus
e.lementaires en matiere de sauvegarde de I' cnvironnement : les raisons du sujet - auto
affirmation a tout prix, identiJkation avec des valeurs « gagnames » comme la vitesse ou
I' efficacite - sont en contrastc presque absolu avec les raisons ecologiques, ct done egalemcnt 
avec la poursuite de la societe industrielle a moyen terme. 

4. Ernst Lohoff, • Die Vcrzauberung dcr Welt», b,c. c#., p. 60 
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Le narcissisme comme consolation de l'impuissance 

Deux penseurs allemands de la premiere moitie du XIXe siecle ont beau
coup contribue a clever le narcissismc au rang de philosophic, selon des 
modalites tour a fair opposees. Arthur Schopenhauer, le « philosophe 
du pessimismc », fut l'un des premiers a thematiser la souffiance de la 
vie moderne, et notamment l'isolement et l' atomisation de l'individu. 
Cependant, loin de faire le lien avec la nouvelle societe bourgeoise, 
Schopenhauer y voyait une donnee ontologique, expression d' une 
condition humaine eternelle, voire cosmique. Selon lui, c' etait le prin
cipium individuationis qui rendait la vie malheureusc; pour en sortir, 
il fullait depasser la « volonte de vivrc » pour sc fondre dans le cours de 
l'Univers et atteindre une forme de nirvana - trcs tot, Schopenhauer, 
parmi les auteurs europeens, se refera explicitement au bouddhisme. 

Sa pensee vise done l' effacement des frontieres entre le moi ct le 
monde et se caracterise par des fantasmes de fusion ct des desirs regres
sifs d'un retour a l'union originaire. Chez lui, le principe ontologique
mcnt primaire n' est pas la raison, comme chez Kant, mais la volonte. 
Cependant, a la difference des philosophies bourgeoises posterieures, 
notammcnt en Allemagne, il ne preche pas le triomphe de la volonte, 
mais au contrairc son aneantissement. Dans l'oscillation entre senti
ments d'impuissance ct de toute-puissance qui hante le narcissique, 
Schopenhauer represcnte dairement le pole dcpressif ct impuissant. La 
sensation d'etre erranger au monde commence par le corps mcme du 
sujct : « Objet, son corps l'est deja, que nous nommons done, de ce 
point de vue, representation. Car le corps est un objet parmi les objets, 
soumis aux lois des objets 1• » Tout en se posant aux antipodes de la 
philosophic rationaliste de Descartes, la meraphysique de la volonte sc 
fonde sur la mcme subalternisation du corps et la meme reduction de 
l'ctrc humain a un esprit desincarne. Dans ses ccrits de vulgarisation, 
reunis dans Parerga et Paralipomma (1851), Schopenhauer se rcvele 
par ailleurs ctre le champion d'une attitude intimement lice au nar
dssisme: le resscntiment 2

• Ce qui explique peut-ctre le paradoxe que 
les ecrits de ce philosophe de la resignation ont pu devenir les livres
de chevet de la bourgeoisie conquerante de son epoque.

1. Anhur Schopenhauer, Lt Moiuk commt vo/ontl tt repmmtation [1819], •Folio••
Gallimard, Paris, 2009, vol. I, § 2, p. 80. 

2. D'ailleurs, bon nombre de ses lettres se terminent par la phrase : • Et la police que
fait-elle alors ? • 
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Si le rentier de Francfort a formule la variante bourgeoise et 
<.onservatricc du narcissisme, un auteur a lui contemporain, margi
nnl er mort dans la miscre, en a fourni la variance omnipotence. Sa 
pcnsce a curieusement plu a certains adversaires declares de labour
Kcoisie. Max Stimer a donne dans L 'Unique et sa Propriete (1845) 
1111c formulation si extreme du nardssisme que la societe bourgeoise 
n'a pas voulu s'y reconnaitre. Stimer est ainsi devenu le « pcre » de 
l'unarchisme individualiste 1• Comme Sade, il pronait une souverai
nctc absolue de l'individu. D'une maniere historiquement inedire, 
II a pose radicalement l'individu concret comme seul parametre et 
#cul but de l'univers, se refusant a se sacrifler pour quoi que ce 
1mit. Son « chacun pour soi» se voulait une negation radicale, la 
plus radicale possible, de l'univers bourgeois de son temps, ou prc
valaient la patrie, la religion, la morale ct le culte du travail. Il ne 
foisait pourtant qu'anticiper l'etape suivante de la societe capitaliste, 
laquelle d'ailleurs etait deja en marchc. Comme le disait le titre de 
110n ouvragc, avoir une « propricte » ctait la caracteristique premiere 
de cer « unique». Toutefois, Stimer poussait le narcissisme a des 
nivcaux proprement psychotiques dans le deni de la realite naturdlc: 
◄c Paree que je ne puis prendre la lune, doit-elle etre "sacree" pour 
moi, une Astarte ? Si seulemenc je pouvais te saisir, jc te saisirais 
vraimcnt. Et si seulement je trouve un moyen d'arriver jusqu'a toi, 
tu ne m'effraieras plus.» Apres la lune, il s'cn prenait au soleil avcc 
une rage impuissante : « 11 y a bicn pcu de choses en cc monde que 
l'homme puisse dompter ! I1 doit laisscr le soleil accomplir sa course, 
la mer precipiter ses vagues, la montagne menacer le ciel. 11 est sans 
force devant l'indomptable. Peut-il echapper a l'impression qu'il est 
lmpuissant devant cc monde gigantcsque2 ? » 

La societe capitalistc-industrielle a demontre par la suite sa 
capacitc a araser les montagnes et a dessecher les mers. Si elle ne 

1. Scion le marxisme traditionnel - par excmple chez Lukacs -, le succes de ces deux
penseurs, qui proposent tous les deux une furme de repli sur soi, aupr� de la bourgeoisie 
allemande du XIX' si�e (evidemment dans des sec:teurs asse:z differents), s'explique par la
frustration de cene bourgeoisie qui se voit exclue du pouvoir politique ct renvoyee a la vie
privee. Cette ex:plication n'est pas fausse, mais trop limitee. Schopenhauer et Stimer one 
o:prim6 une forme d'ex:lstence typiquement modeme qui va bien au-dela des conditions 
specifiques de l'Allemagne du XIX• si�e - ce qui explique d'ailleurs pourquoi tous les deux 
sonr encore lus aujourd'hui. 

2. Max Stirner, L 'Unique et sa propriltl, La Table ronde, Paris, 2000, p. 181 et
p. 105.
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s'esc pas reconnue dans Stimer, c'est parce que celui-ci, comme 
Sade, a developpe l'egoi'.sme de la societc bourgeoise jusqu'au point 
ou il devenait concre-productif et incompatible avec cette societe 
meme 1• 

1. Ccpendanc, un point de convergence cxiste avec les • libertariens • et leur defense d'un
• anarcho-capitalisme •· L' ecrivain ponugais Fernando Pessoa avait deja cxploite le paradoxe
de la liberte absolue de l'individu, pr6nee par les anarchistes individualistes, dans son recit
Le Banqui" anarchiste (1922).

2 

Narcissisme et capitalisme 

Nous avons propose une premiere definition du narcissisme au cha
pitre precedent. 11 nous faut maintenant la reprendre et l'approfondir. 
Ce qui n'est pas chose aisee. En eftet, dans sa signification et dans sa 
definition meme, le terme de narcissisme renvoie a une chemacique 
dcroutance comme peu d' autres termes d' origine psychanalytique. Son 
origine, en revanche, est bien connue : Freud a repris ce concept, 
lntroduit par d'autres auteurs quelqucs annces auparavant, a partir de 
1910, et lui a consacre un essai en 1914. 11 s'y rcferc dans bon nombre 
de ses ecrits successifs, mais coujours de manicre asscz fragmencaire. 

Qu'est-ce que le narcissisme? 

Cependant, le recours au verbe du pcre fondateur est ici d'une 
aide limitce. Des que Freud a utilise cc terme, cc dernier a res;u les 
interpretations les plus diverses dans le milieu psychanalytique. Bela 
Grunbc:rger a constate en 1971, au debut de son importance etude 
intitulce Le Narcissisme, que « quiconque se pc:nche sur le problemc: 
du narcissisme se heurte a la polysemie paradoxale du concept » et 
que deja les definitions donnces par Freud lui-meme « formcnt appa
remment un ensemble heteroclitc: et parfois concradiccoire 1 ». Dans 

I. Bela Grunberger, Le Narcissismt. Essais ,k psychanalyst [1971], Payot, Paris, 2003,
p. 16. Jean Laplanchc et J.-B. Pontalis notent dans leur Vocabulairt ,k la psychana/yst


























































































































































































